阿娘是太后宮里的掌燈，卻不慎掌燈虛浮，晃花了貴人的眼。
太后不悅，罰阿娘以手做盞，以人為燈。
阿娘疼得死去活來，最后一寸一寸被活活燃盡，只剩一盞油脂。
太后卻躺在榻上，眸微揚，稱贊這是聞過最舒心的燈油香。
三年后，我為新的掌燈。
自此，非我掌燈，太后不能安寢。
因為，我掌的不是燈，而是的命。
1
棲宮里噤若寒蟬。
雍容華貴的太后娘娘閉著眼睛半臥在榻上。
榻下跪著一個面蒼白的纖細，雙手高高舉起，正托著一盞致的油燈。
突然燈花一，帶出一大片燈油，掌燈的宮雖努力制，卻還是忍不住晃了一晃。
只這一下，就榻上的太后睜開了雙眼。
那掌燈的宮驚懼不已，手上不敢，里已慌忙道：「太后饒命。」
太后一睜眼，候在一邊的掌事姑姑秋蟬立刻上前扶起：「主子，的爪子無用，不如剁了？」
手剁了，最起碼人還能活。
但這小宮還是面慘白，一不留神手上的燈晃得更厲害，一簇燈油落下，浸染了華貴的地毯。
這回，秋蟬也不敢說話了。
太后倒是笑了，如牡丹一般艷不可方。
起，手挑起小宮的下，雙眼微瞇。
「這宮里的掌燈是越來越難調教了。煉燈油吧，也好后來的人知道，究竟該怎麼當差。」
「是。」
秋蟬巍巍地應下。
那個小宮還不知道將面臨什麼，兀睜大了眼睛，喃喃地喊著「饒命」。
正跪在殿外拭地磚的我，心中一絞。
不知怎的，我竟大膽地躍過殿門，膝行至太后腳下。
「大膽，下賤胚子，也不瞧瞧這里是你能進來的地方嗎？」
秋蟬厲聲呵道：「還不快滾出去。」
太后卻饒有興致地盯著我，似乎是許多年沒看見有如此膽大的。
我沒有說話，只是磕了個頭，趁著燈油未干，哆哆嗦嗦地碎了手中的皂角，撲在燈油上。
又趕用角裹起地毯，使勁著。
不一會，皂角吸附著燈油攏在了我的服上，那張地毯倒是恢復如故，總算保住了。
「什麼名字？」大周最尊貴的人沉聲問我。
Advertisement
「奴婢朝。」
「你倒是個聰明的。」
太后語氣一轉：「你想為出頭？要麼干脆好人做到底，替煉燈油？」
我深呼了口氣，重重拜了下去。
「奴婢專職灑掃，只是做好本分而已。」
我知道，這一次我冒失了。
可是，我必須賭一把。
2
太后沒有說話，我亦不敢，只覺得榻上的人目如炬，刺得我后背濡了一大塊。
正在此時，有人來報，圣上裴季往這邊來了。
太后面一喜。
抿著，像個俏的一般呼喝道：「快，快幫哀家梳妝，把前日新供的白玉簪拿來……」
秋蟬見針道：「太后，那這兩個小蹄子？」
「罷了，那個剁了手扔去慎刑司。剩下的這個嘛……」
揚了揚眉：「既然是個本分的，那就留著做個掌燈吧。」
「謝太后！」
我忙不迭地謝恩。
秋蟬瞪了我一眼，卻無暇管我。
「跪到角落里去，好好掌你的燈。」
太后怕黑，除了闔宮的夜明珠外，每晚的近常年有一名專職掌燈的宮。
掌燈是宮都學過的，只是在太后近旁的掌燈卻不是個容易的活。
火花不能大不能小，太暗太后不喜，太亮卻又會刺了貴人的眼。
這就要手穩眼明，還要防范各種意外。
在太后近侍奉自然是好事，可人是活的，哪里能保證一不變不出意外？
是以，棲宮的掌燈就如那韭菜一般，一茬一茬，不知換了多。
我退到角落里，高高舉起那盞油燈。
門外灑掃的使宮們接連出艷羨又憐憫的眼神。
我卻渾然不覺。
三年了，距離阿娘死去已經三年了。
我終于，接過阿娘曾經掌的燈，也終于接近了我一直心積慮想接近的人。
3
「煉燈油」不是普通的刑罰。
阿娘也不是我的親娘。
我只是在皇城墻下的雜草叢里撿到的棄嬰。
時年先帝病重，后宮混，我不知是哪個宮腥，又狠心丟棄的孽種。
寒冬臘月的清晨，嬰孩蜷一團，像只貓崽，出氣多進氣。
若不是抱回了我，我活不過朝干涸的時刻。
把我藏在冷宮旁的庵堂里，悄悄養大，教會我能教我的一切。
Advertisement
年滿二十五那年，原是可以放出宮去的。
可是放心不下我，生生又待了五年。
在我十五歲那年，阿娘又有機會出宮。
欣喜地告訴我，拿出了畢生積蓄買通了管事公公，把一個剛剛病死小宮的份給了我。
我可以跟一起出宮。
長那麼大，我的世界就是四四方方的冷宮和庵堂。
有機會見見外面的模樣，我興得徹夜睡不著。
就在能出宮的前一天，我興地等啊等啊，從黑夜等到白天，朝都化開了，阿娘卻沒有回來。
我悄悄地走出冷宮，一路小心打探。
一直走到太后的棲宮外，才聽見兩個小宮躲在墻底下咬耳朵。