我們之間幾乎沒有流。
我始終沒睡，我知道他也沒睡。
他端正地坐在前方駕駛座上，形都沒有變過半點。
車的空間不算大，但對我來說，是剛剛好的閉和安全。
我們坐在車里等到了日出，等到太緩緩從遠的山間升上來。
然后周淵的手機響了，他接起手機低低應了一聲。
車空間太安靜，我能聽見細微的，從聽筒里泄出來的聲音。
電話對面是陳硯，他的聲音恍惚帶著些疲憊和憔悴。
他在對面問的第一句話，是問昨晚我在路上有沒有鬧。
我看著車前鏡，對上周淵平靜的黑眼睛。
周淵看我一眼，低聲說：「沒有。」
陳硯在對面略微停頓，像是遲疑，然后才開口：「你早上去接，看著進學校，然后給我消息。」
周淵平靜應下。
陳硯又說：「我最近要出國一趟，這次帶阿三。」
他說：「阿三沒你仔細，別人我信不過，你幫我好好看著陳煙。」
陳硯語速不算快，但吩咐事的音調冷干。
斷斷續續地，我能聽見他說的話。
周淵等他說完，不多問不多說，只答應說好。
兩個人打電話的時間短，前后也就半分鐘的工夫。
收了手機后，周淵第一次轉過頭來看我。
我抿抿，手撐了撐額頭，說：「我進去洗漱拿書包，然后你送我去學校。」
出口的聲音，是讓我自己都陌生的沙啞。
周淵當然是應下。
周淵以前多是替陳硯理工作上的，大大小小的，或嚴肅或張的事。
但現在，卻被陳硯安排到我邊，大材小用地做我的保鏢。
晚上下課，想起空曠冰冷的別墅，我下意識就想往宿舍走。
然后我看到了手機上周淵發給我的消息，他是個尤其合格的保鏢，就算是在應付我這件事上。
早接晚送，地替我安排好生活的一切。
所以我轉了腳，還是往校門口走了。
上了車，我跟周淵照舊沒什麼流，我仰頭靠在后面的椅背上，沉默地閉上眼睛。
車行一半，我沒睜眼，只是突然出聲問周淵：「陳硯要出國，他什麼時候走？」
那天晚上跟陳硯在會所見過后，我們再沒有任何聯系。
以前我就總是不知道他的行蹤，全靠等待。
Advertisement
等待他出現，等待他回來，等待他偶爾給我的消息。
現在，我更不可能知道了。
周淵將車緩緩踩停在紅綠燈前，他語氣輕，但古井無波。
他不帶任何緒地回答我的問題：「今天晚上 10 點。」
我愣了很久，才終于開口：「你能不能……帶我去趟機場。」
我看向車前鏡里周淵的眼睛：「我想去，看一眼。」
陳硯的行蹤謎，除了他從家離開時會跟我告別，其他時候，他本不讓我上機場送他。
所以這還是第一次，我站在航站樓外，看他們一行人往安檢口走。
陳硯穿了件黑長風，他走在最前方，腳步利落，帶得擺微。
深夜的機場，來往的旅客并不算，但我仍舊只靠那個背影，就認出他。
走在他邊的，是個穿同款淺風的卷發人。
穿高跟鞋，挽著陳硯的胳膊，剛剛好能跟上陳硯的步伐。
走間，的頭發親纏綿地蹭上陳硯的手臂和肩膀。
我終于看見了陳硯友的正臉。
確實漂亮又明，我的寡淡無趣，完全不可與匹敵。
8
回去的路上，我在后座的儲格看見了兩包紙巾。
是周淵放的。
他像是覺得我總會哭，所以地給我準備了干紙巾。
他話，但著實心細。
我看著前方他開車的背影，說：「周淵，我有點，我想吃點東西。」
我今天一整天都沒胃口，到現在沒吃過飯。
但這會兒，我卻覺到鮮明的。
周淵微微側頭，像是看了我一眼，然后他問我想吃什麼，又說左側有儲備的零食。
我搖搖頭：「我不知道吃什麼。」
我問他：「你有什麼特別喜歡吃的嗎？你可以帶我去嗎？」
周淵過車前鏡看了我一眼。
我能明顯到他的視線，但并不擾人，他把控在極其安全的界限里。
不像陳硯，或許是份和警惕的緣故。
陳硯的目，存在極強，總是像利刃般，鮮明刺骨。
出乎我的意料，周淵帶我去了老城區。
就算是半夜，老城區的夜宵攤也熱火朝天，周淵帶我坐下在一餛飩攤前。
我看他坐在我對面，卷起袖口拿紙巾拭油膩的桌面。
Advertisement
他第一次主跟我說起話來，他說：「念大學時，我經常吃這家。」
夜市凌的燈照在他背后，他的側臉平靜卻溫。
我撐著下問他：「很好吃嗎？」
老板已經將我們的餛飩端上來。
周淵將一次餐筷分給我，說：「便宜、量大，他們的餛飩，都是自家包的。」
周淵略微猶豫，像是在想如何形容，然后他突然出個靦腆的笑。
我第一次看見他的笑，角一點淡淡弧度，有些靦腆、有些和，他說：「有種家的味道。」
我拿著筷子低頭吃餛飩，碗里的熱氣撲著我的臉。
我剛嘗出餛飩的味道，莫名其妙地，眼淚已經先掉下來，猝不及防落到碗里。