」
看著躲在父母后，只出一雙圓溜溜大眼睛的團子。
陸遲朝友好地笑了笑。
又覺不夠，于是學著大人的模樣，鄭重點頭。
即使當時，他還不太明白陸母那句話的含義。
直到于念念哮發作那回。
煞白張小臉，猝然跪地，而不長眼的電車朝疾馳而來……
陸遲沒有多想，撲過去將護在了前。
醫院里。
護士替他包扎到一半，于念念便急著來見他。
要是他知道，看見自己額頭上殘留的干涸跡后，于念念會哭得那麼慘，他一定不會答應見。
那是第一次喊他「小遲哥哥」。
陸遲突然覺得，好像點傷也是值得的。
可是后來，又不愿意這麼了。
大概是初三的時候，于念念的父母變忙了，便把托付給陸家照看。
從那以后，陸遲發覺于念念看他的眼神越來越冷。
學校里也不怎麼愿意和他接，甚至每每面，還會找他的麻煩。
似乎盼著他能疏遠，證明過得并不好——
這樣，的爸爸媽媽就能回來了。
或許也有可能是他想錯了。
只是單純地不喜歡他。
2
高一的時候，他們的關系緩和下來。
某天于念念的父母臨時有事不在家。
放學后，陸遲理所當然地讓過來吃飯。
眼見做飯阿姨在砧板上切蔥，他條件反般開口：「林姨！別放蔥！」
說完他就后悔了。
明明進門前他還在和于念念斗的。
他把這些近乎本能的反應歸結于那年親眼見到了第一次哮發作。
歸結于的那聲「小遲哥哥」。
青梅竹馬的責任而已。
于是他隨口向胡謅：「你別多想，我只是一吃蔥就吐。」
……
陸遲本以為他們之間的關系就這樣維持著一個微妙的平衡。
卻在一個很普通的周五，靜悄悄地打破了。
記得那天放學后，他在學校話劇社門口等于念念一起回家。
剛排練完，穿著那條純白的公主，在臺下和同伴認真討論臺詞，激時還會手腳并用表演兩段。
陸遲曾去看過于念念的話劇演出。
舞臺上的，一顰一笑，靈好。
Advertisement
任何人看了的演出，都會心很好吧。
其實他一直覺得于念念是個很神奇的存在。
不需要舞臺燈，似乎本就會發。
……
于念念扭過頭看見了他。
看上去心不錯的樣子，笑著朝他揮揮手。
像有什麼魔法落下，他變牽線木偶，呆訥著，控制不住地走向。
這時，有個戴眼鏡的男同學從斜前方將于念念攔住……
回家路上，于念念突然問他：「陸遲，你被多生表過白啊？」
「記不清了，怎麼？」
「其實我今天被表白了，這還是我第一次被人表白呢！」
其實陸遲知道，初中的時候就有不小男生喜歡。
上了高中以后，更是早就聽外班的男同學私下討論過。
今天那個男生……
他在腦海中飛快地搜尋他的名字。
心里在意得很，可表面淡定：「然后呢？」
「什麼然后？沒有然后了呀？」一攤手，「我當然是拒絕了，高中又不能早。」
陸遲自己都沒有察覺地松了口氣。
走著走著又想，雖說是拒絕了，可到底是第一次表白，還是會給于念念留下不可磨滅的印象吧。
想到這里，他的心里冒出一種莫名的煩躁。
就連晚上也不可避免地做了夢。
夢里于念念穿著那條公主，朝他笑，他「小遲哥哥」。
那明又耀眼的笑容讓他沉溺。
醒來，空虛地著天花板。
陸遲終于意識到，原來他喜歡于念念啊。
3
陸家一直有去襄山山頂梵樾寺祈福的習慣。
翻木牌時，陸遲才發現，過去幾年寫下的心愿無一例外全是有關于念念的。
原來許多都有跡可循。
他將年時的暗寫在那些不會說話的木牌上。
后來無意中被發小林牧誠發現了。
林牧誠不懂他為什麼要涂掉那行話。
其實他也不懂。
可能只是寫下的某個瞬間覺得，喜歡于念念這件事，是不必要求給予同等回應的。
為此，不止一次被林牧誠打趣：「喜歡就去表白啊，無非兩種結果，暗可不像你的風格。」
暗一個人，讓他變得不像自己。
他的潛意識里也會害怕。
Advertisement
害怕表白之后和于念念變得尷尬，連朋友都做不了。
陸遲有些煩躁地抓抓頭發：「再等等吧，都高三了，不能影響。」
……
高考結束出分后，陸遲第一時間從許心悠里套話，確認了于念念報考的學校。
等到錄取結果出來。
于念念手拿印有相同校徽的錄取通知書，朝他癟癟：「陸遲，真巧。」
「是啊，真巧。」他說。
心里想著，其實一點也不巧。
沒收到過于念念的禮，他私心想從那得到點什麼。
起碼在半夜醒來時，能有個寄托的對象。
于是他獲得了一只會說話的絨玩鴨。
當他從鴨里聽到「陸遲是狗」時，無奈又好笑。
扔又扔不得，只能放在床頭，當寶貝一樣供著。
某天大掃除，被室友看見了。
「遲哥，什麼好東西……誒？都不讓的嘛，朋友送的？」