一個星期過去，宋驚年清瘦很多，披著十八歲的殼子，他安靜地著我。
我從沒想過，我和他也會有這樣相顧無言的一天。
「你什麼時候來的？」我問他，「什麼時候也穿來的？」
他垂下眼簾，「一個星期前。」
一個星期前，他暈倒的那一刻。
我不知道該說什麼，「婚禮怎麼樣了？」
「你突然消失，我把婚禮延后了。」
「哦，沒取消。」我腦子很，「取消也行。」
宋驚年突然上前一步，「不取消。」
我下意識甩開他的手。
「啪」的一聲，我們都愣住了。
我對上宋驚年傷的眼神，他忍又難堪，「憑什麼取消？他犯的錯憑什麼我要承擔？」
「喬喬，這對我不公平。」
宋驚年眼圈潤，像是回到結婚前一天抱著我哭的樣子。
他一遍又一遍確認，「我真的要娶到你了。」
但現在他哭著問我：「憑什麼取消？」
「我和謝然分手了。」
他低頭，「不會再影響我們。」
但我和他都清楚，我們之間的問題從來不在謝然。
憑什麼取消？
我問自己，十八歲的宋驚年帶來的辱，憑什麼加諸二十八歲的宋驚年上？
對我、對宋驚年，包括對謝然，好像都很不公平。
可我自己也不知道答案。
我們就這樣僵持下來，披著十八歲的殼子，為即將到來的高考做準備。
二十八歲的宋驚年依舊對我很好很好，我的桌里從來不缺溫熱的早餐，杯子里從來不缺熱水，甚至生理期也會有暖寶寶地擺在最顯眼的位置。
我看到了夾在他書里的筆記，那個被撕碎了兩次、再次被細細黏合的筆記。
宋驚年著手指，嗓子有點啞，「我又撿回來了。」
他甚至有點討好地笑了下，「我不會再弄丟了。」
我突然就有點難過。
我看著這個只差一點就攜手一生的人，輕輕問：
「可是宋驚年，你是怎麼知道這個筆記的？」
他怔住，「我……我有他的記憶。」
「可是我沒有，我穿來這里，沒有十八歲的自己這段記憶。」
我一直都是靠著后來對十八歲零星的回憶在生活。
那宋驚年是怎麼有的？
帶不帶記憶還看人下碟嗎？還是說，他從來都知道十八歲的自己對我做過什麼。
Advertisement
「為什麼我十八歲的記憶那麼零碎？
「我只記得和你關系不好，只記得你突然有一天績上升，就連謝然我都是因為二十多歲時見過找你才有的印象。
「甚至連這個時候自己的家在哪我都記不清。
「但你記得這個筆記，記得我給你送早餐，我們這個時候關系本來并不好啊，二十八歲的你怎麼可能知道這些？」
我苦笑，「你告訴我，這是為什麼？」
宋驚年抖，說不出一句話來。
我問他：「我十八歲的記憶去哪兒了？」
他不知所措地站在那，神痛苦，終于全盤托出，「你出過一場車禍，醫生說你選擇失憶，失去的正好就是十八歲這一年的記憶。」
選擇失憶通常都是忘記自己最痛苦的、最不愿面對的記憶。
那我十八歲發生了什麼？
我好半天才慢慢說出自己的猜測：「我喜歡你對不對？」
「但那時的你和這個十八歲的宋驚年一樣，一樣厭惡我，扔我的早餐，撕我的筆記，對著謝然說你只是玩玩我，甚至更惡劣……」
宋驚年臉慘白，但也徹底印證了我的猜測。
我整個人都開始抖，「但十八歲的我遠沒有現在堅強。」
「被辱、被孤立，最后抑郁，直到大學才好轉。」
原來是這樣。
「可笑的是，你后來竟然喜歡上我了？」
宋驚年幾乎要跪了下去，「對不起，對不起……」
他捂住頭，「我明明想改變這一切的。」
在他知道我沒有十八歲的記憶后，接近我，讓我上他，然后結婚。
可誰會想到，在結婚前一天，我竟然會穿回十八歲，重新見證我失去的記憶。
他竟然還有臉問我憑什麼取消婚禮？
哈……
我想笑，可心口像被刀子一直割一直割，痛得我不過氣來。
我移開視線，把那些早餐、熱水、暖寶寶通通還給他。
「我們結束了。」
11
我再沒和宋驚年說過一句話。
所有東西，他送一件，我扔一件。
他總是沉默地著我，眼神悲傷。
「只當朋友也不行嗎？」
我搖頭。
宋驚年咬住，「那，那……」
Advertisement
他難堪地低下頭，出一個艱的笑，「狗呢？」
我看過去，看到了他即使用力咬也慘白如紙的。
我再次搖頭，「不可以。」
他很難過，可我每天每天都能聽到哭聲，那是十八歲的我在一遍遍痛訴有多害怕。
我只能一頭扎進學習里。
高考那天，下了很大的雨。
我走出考場時看到一把黑的傘，我知道是誰送的。
宋驚年站在很遠的地方看著我，他渾，雨水沿著發流下，粘得一縷一縷。
整個人幾近明。
他就站在那兒，一不，好像這輩子都停止在那一刻了。
我沒有那把傘。
提前看過天氣預報，我自己帶傘了。
我終于走出這個十八歲的牢籠。
耳邊的哭聲停了，我也終于釋懷。
「宋驚年，再見。」
「我們再也不見。」
12（宋驚年番外）
十八歲的宋驚年驕傲、張揚，是學不會低頭的。