暗沒有終止，只是隨著他的死亡暫時休眠罷了。
他死于零八年那一場世人皆知的地震。
他本來有機會逃走，如果他沒有回來找我，此時他應該家立業、兒雙全了吧。
可惜他的時間永遠停在了十七歲那個將夏未夏的季節。
坍塌的教學樓，昏暗不的狹小空間，空氣里全是灰塵。
不安、絕、疼痛、寒冷。
七十二個小時，他斷斷續續地喊著我的名字。
他說，康敏，不要睡。
他說，康敏，你找塊石頭來敲，弄出聲響，要一直敲，不停地敲，會有人來救你的。
這句話之后我再也沒有聽到他的聲音。
當我們被解救出來時，他們說，一鋼筋從他的腹部斜穿而，從肩膀穿出。
他被釘在那里，是被活活疼死的。
1
我康敏拉姆，在我們草原上，十個孩至有三個拉姆。
拉姆是仙的意思，但我和那些仙不一樣，因為我，不會說話。
不會說話的意思是，我有構音障礙，是個啞。
從小到大，大家都我拉姆，只有他，我康敏。
他林鶴北。
鶴在我們草原上象征著忠貞、清正、德高重。
他就像他的名字一樣好，直到現在我依舊認為世上不會有比他更好的人。
我保留著他的很多東西，錯題本、外套、mp3……
不過這些東西都收在箱子里，幾乎不曾拿出來看過。
有時候我在想如果能再見一面，我會跟他說什麼呢？
或許是……
林鶴北，你走之后，我有好好吃飯，好好生活。
你代的，我都有好好地、認真地，去完。
我結婚了，有我的先生和一個可的兒。
兒到我邊前一晚，我夢到一只黑頸白鶴叼著一個小小的嬰兒送來，是不是你呀？
你真的變白鶴了嗎？
2
小時候有一部電影《回到未來》。
主角有一部時間機。
他穿越回三十年前，試圖改變過去。
我多麼希，自己也能擁有一臺時機，回到二零零三年。
如果能回到那一年，我不要一開始就討厭你。
二零零三年，初二，轉星河縣中學了你的同桌。
我在你旁邊坐下來，只見你皺眉半掩了掩鼻子。
Advertisement
……
難道我上有味兒？
縣城里的人，鼻子都貴。
我悄悄往遠坐了些。
不久之后，我的桌面上被人寫滿了侮辱人的話。
丑八怪。
鄉佬。
臭啞。
偏偏你正好拿著馬克筆就站在一旁。
我沖過去，一把將你推倒在地。
你翻爬起來，也推了我一把：「你有病吧！」
林鶴北，你說當時我們梁子結得那麼深，后來是怎麼變朋友的啊？
如果我帶著現有的記憶穿越回去了。
我就知道你捂鼻子是因為有鼻炎，已經流了兩天鼻涕了。
自然也會知道那些話不是你寫的，你只是撿到一支馬克筆，在想要怎麼幫我涂掉。
后來，我差不多猜到那些話是誰寫的。
是一個暗你的孩子干的。
覬覦你旁邊空位已久，卻被我橫空出世奪走了那個「寶座」。
算了。
基于你對我的偏，我大度，就不和計較了吧。
是的，我認為你對我是有偏的。
你這朵出淤泥而不染的蓮花，最終還是在凡塵邊緣搖搖墜。
否則，你怎麼會在發現我看你的數學試卷、學習你的解題思路后，每次都把明明可以省略的步驟都寫得超詳細？
你是不是怕我看不懂？
放心吧，我可是我們家最聰明的姑娘。
后來有一次月考，我的數學不還超過你了嗎？
那次我們打賭了什麼來著？
一個月的早餐還是十個？
林鶴北同學，我可不可以采訪你一下，是什麼讓你覺得我很窮，需要你想方設法給我加餐的？
雖然我是賣了牦牛才能來縣里上學的。
可是……
你要不要來我們家數一數我家有多頭牦牛？
要知道，我的哥哥們放牛都放得想哭了。
3
林鶴北，你知道嗎？
有時候你就跟個傻缺似的。
我記得某個很熱很熱的夏天，空氣都是答答、黏膩膩的。
好不容易場上起了一陣風，你偏偏跑我前面，將風擋得一不。
「康敏，讓我來為你遮風擋雨！」
要不是你，我都不知道我竟然還有那樣的潛力，居然能追著你在場上打了兩圈，順便及格了八百米測。
你在終點停下，變魔似的，不知從哪里變出兩瓶汽水。
Advertisement
橘子味的氣泡，咕嚕咕嚕從瓶子底部升起，又在和空氣接的瞬間炸裂。
從此，你在我的記憶里便是橘子味的。
「康敏，你笑的時候是有聲音的，像風吹過的聲音。」那時你這樣說。
4
第一次來例假，是一個晚自習。
小腹突然地墜痛，讓我心中大呼不妙。
去衛生間一看，果然是……
沒有衛生巾，臨時墊了兩張廁紙頂事。
不知誰在我的凳子上灑了水，坐下去的一瞬間我就知道完了。
整個晚自習我一也不敢。
好不容易等到下課，所有人都走了，我才敢從椅子上起來。
不用看也知道，我的子肯定出了。
我把背包帶子調到最長，遮掩著往外走。