骨髓那天，我被在手臺上，我爸在門外大喊：「醫生多點，我兒子等著救命。」為了讓孫子能投個好胎，堅持要我陪葬。
五歲起我就學會了耍心機保護自己。
此后我積聚每一滴力量，就為了凝最后的一記重拳。
1
我哥得了白病，找不到匹配的骨髓，我媽就懷了我。
在肚子里的七個月，但凡我哥能找到匹配的骨髓，我都不可能來到這個世界。
我哥的一天比一天差，他們決定提前把我取出來。
我出生時才 2 斤 8 兩，頭還沒有胡柚大。醫生推著我從產房出來，鼻子里還著氧氣管。
和爸爸立刻迎了上來，當看到我上的包被，瞬間拉下了臉。
「是個的啊。」
護士狠狠瞪了他們一眼。
「醫生，臍帶取了沒？」爸爸連瞥我一眼都沒有，只是焦急地問護士。
「我兒子用上了沒？病能好不？」
「那得問科，我這兒是婦產科。」護士的話還沒說完，他們轉就往科跑。
「誒，誒，這孩子要進保溫箱，否則很難活。」
護士連連喊住了他們，當聽到至要花五六萬時，他們毫不猶豫地選擇了放棄。
說：「一人一命，強求不來。」
爸爸直接兩個字「沒錢」。
2
就在我生死一線的時候，我外婆來了。看了我一眼，紅了眼眶。
「沒錢也不能作孽。」
取出籃子里給我媽坐月子的五十個蛋、兩刀豬，把我放了進去。
小小的我連眼睛都沒張開，就躺在籃子里被外婆提去了鄉下。
外婆赤🔞著軀躺在床上，把我在的口。醫生告訴，這會讓我以為還在媽媽的子宮里，增加我的存活率。
這一躺就是三個月，我奇跡般地活了下來。我哥卻沒有救回來，因為臍帶太了。
算命的說我哥的命被親人了。沖到外婆家，看見我被養得白白胖胖，氣得一下掀翻了八仙桌。
「作孽啊，你個老太婆害死我孫子。」
「你自己沒兒子，還害我兒子沒人摔盆？」
「把這丫頭弄死，」瘋了一樣朝外婆撲去，口中嚷嚷著，「不死我孫子投不了好胎。」
我爸也上前掰著外婆的手，想從懷里把我搶走。
Advertisement
「媽，這孩子本來就該死，不能留。」
「以后阿娟再給你生個外孫。」
「你把給我吧，也算做過一回人了。」
外婆跪在地上，死命地把我護在懷里。后來鄰居來了村長，勸走了我爸和我。
3
三歲以前我沒見過父母，也沒有名字，所有人都我「老二」。
我漸漸長大，每天和村里的小孩一起招貓逗狗。春天跟著外婆采茶葉，秋天跟著外婆賣蓮藕，閑下來外婆就教我讀書認字。
三歲生日那天，我第一次見到父母。我很有禮貌地喊「叔叔阿姨好」。
外婆笑了，指著他們說：「老二，這是你爸你媽，快人。」
那時候我還不懂事，只是倔強地抿著。
「怎麼這麼瘦，」爸爸皺著眉打量了我一圈，「以后就念君吧。」
媽媽忽然紅了眼眶，忿忿道：「沒救回我們君君，憑什麼念君。」
我哥周睿君。
那天他們不是來給我過生日，是來參加村支書的壽宴。外婆讓我表演了一個又一個的節目，背唐詩，做算，跳舞唱歌，甚至還翻了幾個筋斗。
爸爸我的腦袋，終于笑了：「像只小猴子，還好玩。」
外婆繃了一天的臉松了。長大后我回想起那天的畫面，自己活就是只馬戲團里的。
我五歲那年外婆得了重病，住進鎮上的醫院。鄰居讓我去家，我著外婆的病床死活不松手。
外婆說：「算了，見一天，一天。」
晚上我躺在外婆邊，把臉地在溫熱的口。
外婆想喝水。我踩著小凳子，晃晃悠悠舉起熱水瓶。
一杯水，一半在桌面，一半在杯里，還有幾滴濺在我的手背。
好疼好疼，我不敢喊，不敢哭，更不敢告訴外婆。是護士阿姨發現我起泡的燙傷。
外婆抱著我流淚。
「老二啊，外婆錯了。學什麼認字，就該讓你學干活。」
「老二啊，外婆不在，你要聽話。」
外婆還是走后，我被送去了家。
4
我抱著外婆做的小娃娃站在院子里，邊的人來來往往，沒有停下來的腳步。
「討債鬼。」
大伯母狠狠了下我的腦門，我一個踉蹌差點摔倒在地上。
我住的屋子是老灶房改的，著的紅磚墻，木板搭的床稍稍一就嘎吱作響。
Advertisement
窗戶關不嚴實，風吹屋頂昏暗的吊燈，晃晃悠悠，影子們像一個個撲向我的野。
我害怕得把自己埋進了被子里。這天夜里我跟娃娃說：「我不怕，你也不怕」。
家住著比我大三歲的堂哥。
「媽，我今天上學又遲到了，」堂哥吃完下了桌，「明天早上你作快點。」
碗里還有一只黃澄澄的。我懂事地等了很久都沒人夾，就把筷子向了。
「啪」的一聲，我的手一麻，一雙筷子打飛了我的筷子。
「死鬼投胎啊？」平時走路都巍巍，第一次看見這麼大力氣。