小寫手寫文的網站做C站。他已經在C站寫了三年。
這三年里，他見證了C站從冷清，寂寂無名，變得熱鬧，廣為人知，網站的流量和作者的流量相輔相，收益和越來越多。
也見證了C站的尺度一點點得變小。
最后收一顆芝麻粒，夾中生存的小寫手覺得自己快要被尺度這兩個字給活活到窒息。
無不歡的小寫手表示，我要寫年人的，可惡！
原來的C站啥都能寫。
現在的C站啥都不能寫。
原來的小寫手最上高速飆車，從前戲到高🌊到尾聲一個不拉，作戲很是詳細，這樣的那樣的，讀者看了紛紛表示，原來還可以這麼玩！漲姿勢了！當然，小寫手開車的同時，也專注于字里行間的文藝，后來讀者紛紛夸他，太太的文筆絕妙！太太的x張力滿分！
可惜好景不長，隨著C站的影響力越來越大，C站開始對部分兒不宜的容進行整頓，作品一旦容涉h，榜一個月。
于是小寫手含淚把一篇香味俱全的作片刪到只剩一個前戲，抖地手點下申請解鎖的按鈕，懷著忐忑不安的心，小寫手焦灼地等待。
C站的審核很慢，距離申請解鎖一天零五個小時之后，終于解開了。
小寫手長舒一口氣。
可惜好景不長，一天之后，又被鎖了。
對此，小寫手表示：#￥@？…￥#￥@%#……&*&*！@（一種植）！
人不能，連個接吻都不給寫！
雖然了舌頭。
改就改，小寫手咬后槽牙，把甩舌頭的部分刪了。
然后他再次申請解鎖。
忐忑不安地等了幾個小時，小寫手終于等到了回復。
#您有一條系統消息#
抖的手，跳的眼皮，小寫手戰戰兢兢地點開那個小紅點。
#您的作品《他和他的四個男人》章節（序號38）因包含違規容已被凍結#12：04：09
怎麼還是沒過！
明明沒有寫舌頭啊！
小寫手堅持不懈，再次嘗試解鎖。
#您的作品《他和他的四個男人》章節（序號38）因包含違規容已被凍結#14：20：12
Advertisement
#您的作品《他和他的四個男人》章節（序號38）因包含違規容已被凍結#15：41：54
#您的作品《他和他的四個男人》章節（序號38）因包含違規容已被凍結#17：12：23
可惡！
氣急敗壞的小寫手只好去求助編輯。
【小寫手】：編編/大哭表/我被鎖了，怎麼改也無法通過審核
編輯秒回。
【編輯】：你又被鎖了？
【小寫手】：編你幫我看看，我覺得我啥都沒寫/大哭表/
然后小寫手把那長長的一串文字發了過去，然后附帶幾張小狗發心的表包。
編輯看的也很快。
QQ消息提示音在小寫手耳邊炸響。
【編輯】：太太，寫接吻不能拉的。
【編輯】：把“銀”去掉試試，還有“涎”。
小寫手兩眼一黑，這都刪掉還寫個p啊，吐槽歸吐槽，但是小寫手還是很激他的編輯能夠一針見指出問題。
那邊編輯還在發消息。
【編輯】：或者你把“涎”換“口水”。
小寫手：……
小寫手：換口水一點也不文藝了可惡。
這些詞語在曾經的C站都是線過審的，可如今竟然為反復被鎖的源，小寫手不死心，他不由地發出來自靈魂深的拷問，并且化作力量，驅自己的手，慢慢打出一行字——
【小寫手】：為什麼“銀”這兩個字都不能寫，古代貴族的首飾有一些就是用銀做的，“銀”這個詞我覺得很正常啊。
【編輯】：太太，這個詞在特定的語境下是不能出現的哦。
【編輯】：比如說，山里也有，但是開車的時候，寫是一定會被鎖的哦。
小寫手：我竟然無言以對。
好好的一個法式吻，最后被改了皮子。
小寫手哭無淚，只好在作話里抱怨：家人們，不是我工減料不想寫，而是C站不給寫，這章甩舌頭了，拉了，甚至還嘿嘿嘿了，但是我只能寫到皮子這一步，我知道你們很難過，我也很難過，一千字被審核到刪掉九百字，C站甚至還讓我補齊字數。
Advertisement
評論一下就炸開了鍋。
我把民政局搬來了：嗚嗚嗚嗚我的那麼大一輛蘭博基尼呢！
在逃馬力：np怎麼可以沒有車！怎麼可以！
我np至死不渝：/大哭黃豆/大哭黃豆/大哭黃豆/大哭黃豆/大哭黃豆/大哭黃豆/大哭黃豆/大哭黃豆/
還有人評論：太太可不可以走圍脖嗷嗚嗚嗚
小寫手【回復】：C站不給走外鏈放車/大哭黃豆/
但是猶記得魯迅曾經說過，困難是無窮無盡的，辦法也是無窮無盡的。
啊，不好意思，魯迅沒有說過。
重來。
猶記得不知道哪一位名人曾經說過，困難是無窮無盡的，辦法也是無窮無盡的。
不知道是誰先領了頭，C站興起了一種新的寫車方法，做意識流。
小寫手寫車本就追求極致的浪漫與，意識流簡直就是專業對口，嘗試幾次，小寫手很快就上手了。于是他開始留意生活中任何涉及到穿的事，以及各種可以指代某某部位的事，然后用借喻的手法，晦地表現主角纏綿悱惻的姿態。