（高中篇）
01
宋焦是時肖杭的初，其實說初也太過了，因為宋焦本人并不知道。
宋焦在上學那會很耀眼，年輕氣盛時高調的行事作風，讓整個高中時代為了他最惹眼的時期。
但對于這樣一個他，又不需要過多形容詞來詮釋，因為每個人的學生時代，都曾到過這樣一個“宋焦”。
02
時肖杭很低調。
一方面，由于家教原因他鮮與風頭人往。另一方面，由于格問題，他甚至不與任何同學往。
時肖杭是個同。其實從他第一次對著男的起了反應時，他就約意識到了這一點。直到高一那年宋焦領獎下臺，摔在第二批領頭的他懷里時，他開始真正清楚地意識到這一點。
03
宋焦那一摔，自己轉頭就忘了個一干二凈，卻讓時肖杭開始了對他長時間的暗。但時肖杭知道，這是一份沒有結果的單，于是分寸亦被他拿得很好。
好到在之后很長一段時間里，宋焦上臺領獎時，后跟著一個時肖杭。宋焦國旗下講話時，后跟著一個時肖杭。宋焦吃飯時，后跟著一個時肖杭……
可是整整三年的時間，宋焦從來都不認識這個時肖杭。
04
高三開學不久，宋焦參加了校運會，時肖杭為校廣播站站長，只能坐在國旗臺前念加油稿。
時肖杭盯著田徑場上，遠遠移著的小小白點，懷著心悸念出一個又一個“宋焦”。
坐在他旁邊的生詫異道：“早知道宋焦人氣高，沒想到高了這個樣子，站長你那邊的稿子是不是都是寫給宋焦的？”
時肖杭不置可否，只是偏頭難得一見地笑了笑，把厚厚一疊念過的，寫著宋焦名字的稿子扔進了旁邊的垃圾桶，再抿，將所有將緒都掩藏在眸子里。
只留心中的那口鼓，仿佛被不知名的闖者重重敲擊著，敲得時肖杭了陣腳，惶恐不安。
“砰砰”
“砰砰”
“砰砰”
Advertisement
一聲又一聲，時刻提醒著他，垃圾桶里那一疊稿紙上的筆跡來自于同一個人。
他時肖杭。
05
高中三年宋焦確實不認識時肖杭，可是這個名字對他而言，絕對不是全然陌生的。
因為臨近高考的時候，有件事鬧得沸沸揚揚。
時肖杭轉學了。
宋焦當時剛代表學校去市里競賽，脖子上掛著金晃晃的牌子回來了，被前來拜的同學圍得水泄不通。
雀喧鳩聚之中有人問他：“時肖杭轉學了，你知道嗎？”
宋焦愣了一下，作勢親吻獎牌的作僵在半空中：“誰？”
“時肖杭！”有人重復了一遍，“那個萬年老二，每次月考排在你后面，跟你保持只差五分之的人。”
宋焦自然是不認識的，他這樣一個只會朝前看的人，向來不會管他后的人與他差了幾分。但他知道，正是因為有這些在他后咬不放的人，他才能分毫不敢松懈。
而現在臨近高考，有人帶著近乎祝賀的口吻通知他，他已經失去了一個勁敵，宋焦的心其實是有些難以言說的。
06
宋焦后知后覺地關注起了時肖杭。
可是誰都沒想到，他這一關注，便將很多自己從未看見的，時肖杭以為藏得很好的東西，暴在了自己眼前。
午餐時間宋焦進了學校吧，吧上果然有關于時肖杭退學的討論帖。樓主是廣播站的一個小姑娘，大概是暗了時肖杭許久，寫了很長一篇的帖子說著眼中的時肖杭，字句之間皆是難過。
宋焦咬著面包一字一字看完了，又開始翻的幾十張照片。
其實沒有什麼特別的，從生的帖子中也可以看出來，時肖杭是一個有些孤僻的人，他幾乎沒有與同學的合照。生的也只是一些從學校網上下載的，他競賽獲獎時的照片，他上臺領獎的照片，他當義工拍的照片，和一些被同學📸的，或許連他自己都沒見過的照片。
宋焦一邊加載圖片一邊想，時肖杭這個萬年老二倒是當得稱職。幾頁照片翻下來，居然一半以上都有他這個打醬油的萬年第一給他充當免費背景板。
Advertisement
只是這些照片里，宋焦往往都是笑得眼睛瞇了，或跟站在旁邊的人咬耳朵，或自己抿歡喜，而為主角的時肖杭往往是站在離他不遠，但總是間隔著兩個人的地方，向他那邊微微側頭，不甚惹眼。
鏡頭捕捉不到他眼中的緒，甚至看不清他的表，宋焦看著，一如照片中的那個自己，毫無知覺。
07
真正給宋焦帶來的，是一張在田徑場的照片，照片注釋為:校運會男子二千米長跑，半小時前。
上午連續的播音和后勤讓時肖杭有些吃不消，趁閑便趴在桌子上小憩，結果被人近距離抓拍了下來。他的臉在自己的統計板上，統計板出的一角跟著了鏡。
宋焦只是掃一眼，便再也移不開目。
他認得這個字。