八十歲那年，沈知禮去世，相濡以沫五十余載。
他說他沒有生育能力，我只求靈魂相伴。
卻原來只是為另一個人守如玉了一生。
01
人生的最后時，我寫了人生中最后一本散文集，名字《我兩》。
里面講述了我同他相識，相知，相的故事，以及人生走到最后的一點點悟。
直到沈知禮的日記在網上瘋狂流傳。
我坐在椅上，鎂燈瘋狂地閃爍。
記者蜂擁而上，想要問問我關于沈知禮稿的看法。
里面記述了他對于孟婉數十年不為人知的，以及為守如玉的神話。
這樣一來，我寫的《我兩》便為一個巨大的笑話。
某瓣上的書評是這樣寫：【一個一生不被人的可憐人的幻想。】
遙遙推著我，終于從人群中了出來。
在眾人終于都散去的時候，沉默地著我。
眼神中都是憐憫與愧疚。
沈遙是孟婉的孩子，那年孟婉丈夫去世，又正在事業的上升期，因此最終由我和沈知禮領養，是我一手養大的孩子。
小時候好生病，哭鬧得不行，只能整宿整宿地抱著哄，我將所有的意傾注在上。
沉默了許久，歉疚地開口道：
「孟阿姨想回國定居，死后想要和爸合葬。」
又說：
「爸這一生太苦，死后便給他最后一點的藉吧。」
我沒有回答，只是定定地看著，像是從來沒有看清楚眼前的孩。
沈遙避開了我的目，臨走前只是留下一句：
「媽，你好好考慮一下。」
照顧我的小王在沈遙走后，替我打抱不平，憤憤說道：
「您可別聽的，你同先生相伴五十余載，死后倒要分開了。
「哪里有這樣的道理，養不的白眼狼。」
你看，旁人都知道的道理，可是我當親生骨養大的沈遙卻不知道。
02
孟婉還是回國了，初屆影后的回國引起了很大的關注。
攝影機全程直播了回國的歷程，我看見來到沈知禮的墓碑前，哭得梨花帶雨。
新聞頭條以「越世紀的」來形容他們，無數人為這樣的絕落淚。
而我終于為一個車頭徹底的笑話。
孟婉來找過我，跪在我面前謝我對沈遙的照顧，求我同意他與沈知禮的同葬：
Advertisement
「楊青，我同知禮已經錯過太久的時，若是有冥府，我不愿再與他錯過。」
我沒有說話，只是抬頭了沈遙：
「你愿意麼？」
低著頭，輕輕點了點頭，又急忙補上一句：
「媽，你永遠是我的媽媽，只是現在我又多了個媽媽而已。」
沈遙是個最會分析利弊的人，一個影后的媽媽于演藝生涯的助力自是我比不上的，我很了解，做這個決定我并不意外。
我只是有些累了，吃力地說道：
「我同意了。
「合葬也罷，認祖歸宗也好，我都同意了。
「我有些累了，小王，送客吧！」
眾人都散去以后，萬籟俱靜中，我開始回想我的一生。
人老了，記也不太好了，腦子里都是些過去的碎片。
我想起沈知禮給沈遙取名的時候，我問他名字的含義，他笑著回答：
「人生路漫漫，希能夠一直努力地走下去。」
卻原來「沈遙」「沈遙」，不過是遙遠的意，那個異國他鄉時刻牽他心意的人。
我記得婚前他滿臉愧疚地告訴我他沒有生育能力，若是不愿意就算了。
他應該知道我多想有一個自己的孩子，可是他還是騙了我那麼多年。
我從來沒有懷疑過沈知禮我，我只以為他本就是一個不善于表的人。
君子之淡如水，如水一般才能長久，所以我們相伴了這麼多年。
可是稿上，那噴涌而出的意，表明他并不是不善于表，只是他的人不是我罷了。
我想我應該恨他的，可是人老了，連恨都已經恨不起來了。
有的只是一點點的難過，從心深慢慢涌出來，慢慢彌漫到全。
我這一生尋求的都是真實，散文的序言中我寫道：【寧可要明明白白的黑，也不要霧里看花的白，卻原來我的一生都是一個虛假的謊言。】
若是再來一次，這個念頭如此強烈，好像溺水的人尋求唯一的浮木。
03
再醒來時，我回到了我同沈知禮婚一周年的時候。
沈知禮連續幾周連軸拍攝，如今累得在沙發上就睡著了。
如今的他還不是那個幾年后，名聲譽全球的大導演，而只是一個初出茅廬的青年導演。
片場的事，演員的事他通通都要管。
Advertisement
我知道他辛苦，所以就算他連我們的結婚紀念日忘了，我從來沒有怪過他。
一直到天已經蒙蒙暗了，沈知禮才很疲憊地醒來。
他說的第一句話是：
「楊青，《遠方》的試鏡，你就別去了吧。
「孟婉如今丈夫剛死，又帶個孩子，這部電影對很重要。」
《遠方》是沈知禮導演的電影，影片上映后，拿遍了國各大獎項，也是因為這部電影孟婉為金馬獎最年輕的影后。
從此各大導演邀約不斷，演藝生涯步步高升。