這是我死去的第十年，陳越理好雨夜中的尸💀，去店里買了一個蛋糕。
我跟著他飄啊飄，飄回了家。
他將自己收拾干凈，來到沙發前坐下，珍而重之地拿出蛋糕，點燃了蠟燭。
燭搖曳，照亮了他清俊瘦削的臉頰。
「這是你離開的第十年。」
陳越看著蛋糕，眼神溫繾綣，「生日快樂啊，一一。」
一一，是他給我取的名字。
1.
陳越一直不喜歡吃甜食，以前我每次饞小蛋糕，他都會笑話我像個小孩。
而現在，我趴在桌子邊，看著他大口大口地吃著整個蛋糕，仍舊饞得快要流口水。
混蛋！
我幽怨地看著他，湊到他耳邊大聲控訴，喂！明明是我的生日蛋糕欸，怎麼我一口都沒吃著啊！
陳越充耳不聞，繼續吃著油花。
我突然想起，自己已經死了，他聽不見鬼說話。
「算了，這次也讓給你好了。」
我嘟囔一聲，看向他的手背。
剛剛那個人帶了彈簧刀，陳越殺他，費了不力氣，還了傷。
此刻他的手背上橫著一道猙獰的傷口，鮮爭先恐后地從里面冒出來，順著手臂流下，滴滴答答地掉進地毯里。
我抬起半明的指尖，了他的傷口，輕聲問道：「笨蛋陳越……疼不疼啊？」
陳越沒有回答我，仍舊認真地吃著蛋糕。
吞下最后一口油，他走進臥室，去拿昨天買回來的新子。
我高興極了，愜意地在半空中轉了個圈。
又有新子穿咯！
剛從臥室出來，陳越頓了頓，突然又折返了回去，不一會兒，他帶著一雙紅舞鞋走了出來，將它也放進了鐵盆里。
我更高興了，黏在陳越上，喋喋不休地說了無數句「你真好」。
客廳里，陳越點燃了子和鞋。
一寸一寸的火中，那條白子來到了我的上，紅舞鞋也被穿得妥妥帖帖。
我滿意點頭，了十年腳，總算有鞋穿了。
陳越心，隔三差五就給我燒子，卻總是忘了燒雙鞋，幸好我是鬼，可以飄來飄去，不然走路得多累啊！
這雙紅舞鞋，我十年前就喜歡，可是陳越買了十年，擺在床頭看了十年，都不肯給我穿。
我飛到他肩膀上趴下，沒忍住小小聲地抱怨了一句：「小氣鬼，喝涼水，哼！」
Advertisement
陳越突然笑了一下。
我被嚇了一大跳，還以為他聽見了我罵他，心虛地從他上溜了下來。
「一一。」
寂靜的夜里，他喚了一聲我的名字，聲音平靜溫和，帶著淺淺的想念。
他說一一，以后我就不給你燒子了。
我剛要撒耍賴，就聽見了不遠傳來的汽笛聲，小區周圍被警車堵得不風，許多人上了樓，舉著的槍齊齊瞄準了陳越。
他們來了。
陳越沒有毫反抗，他被銬上手銬，押下了樓。
我飄在他后，跟著他坐上警車。
一路飄到了審訊室，年長的那位警察和陳越認識，他眼神復雜地取出一張照片，擺到了陳越面前，「……你和，到底是什麼關系？」
陳越沉默地看著那張照片，許久沒說話。
半晌，他微笑起來，眼神十足地坦誠：「何警，我們沒有任何關系。」
「撒謊！」
臉生的年輕警察拍了拍桌子，對陳越的態度很是不滿：「……沒有任何關系，那你為什麼要殺了那五個人？！」
他沒有撒謊。
我默默靠在陳越的肩膀上，隔著虛空，看向照片中那個十八歲的自己。
是我離開得太早。
早到，我們還沒來得及變人的關系。
2.
我和陳越，相識于十二年前的某個午后。
彼時我正在練舞室里揮汗如雨，一個不經意的彎腰，過二樓的落地窗，我看見了那個高大沉默的拾荒年。
他滿灰塵地站在樓下，向我的眼神卻干凈明亮。
其實在這之前，我已經看見過他很多次了。
但在那個午后，我第一次下了樓，穿著舞鞋走到他邊，朝他出了右手，歪著頭看他：「你好，我余憶。」
似乎是沒想到我會下樓，陳越不由得呆滯了幾秒，等回過神來，他下意識地把手在服上使勁兒蹭了好幾下，才輕輕回握住了我的手，一即收。
「你好，陳越！」
他看起來激又張，連主語都忘了說，局促的作逗得我撲哧一笑，這下他更無措了，整個人都不對勁起來。
溫熱的風吹過，我別過耳邊的碎發，好奇地看著他：「……我們算不算互相認識了？」
Advertisement
陳越也笑了起來，他朝我堅定點頭：「當然！」
認識了，就是朋友了。
我仰著頭，對上那雙干凈真摯的眼睛，在下同他相視一笑。
故事就開始于這個春天。
跳芭蕾舞的孩，遇見了拾荒的年。
孩在一個午后走下樓，于是照到了年上，和他鄭重握手，彼此都決定，要為對方的朋友。
3.
那天，我們在大樹下坐了很久。Ɣz
陳越告訴我，他是個孤兒，是拾荒的爺爺收養了他，靠著撿破爛把他送到了高中。
爺爺年紀大了，拾荒的人變了年。
「等我賺夠了錢，立馬就帶爺爺去醫院檢查！」
陳越側臉汗津津的，眼睛亮得驚人。
他坐的位置離我有點遠，他并不覺得撿破爛是件丟臉的事，但他不想弄臟我的白子。