我第一次走課堂的時候，趙老師笑瞇瞇走過來教我寫自己的名字。
「田芋？是漂亮的小芋頭呀。」
從爺爺手里接過我的手，重新替我扎了整齊的辮子，還給了我一塊黑乎乎的糖。
我在手心里了很久，放學回到家的時候，已經化了黑乎乎的泥。
爺爺推開我捧在他面前的手，示意讓我自己吃。
我小心翼翼地了手心。
味道很苦，心里卻很甜。
那時來山區支教的青年教師很多，同樣走的人也很多。
大多都是來來往往，臉都沒認清就離開了。
可卻待了很久，一直到我被周家收養，都沒有離開。
跟楊澍逐漸識之后，他偶爾邀請我去學校里搭把手。
小鎮周遭的孩子都在這里讀書，但相對從前，人數了許多。
楊澍說：「這是社會進步的必然，也算是件好事，側面說明和父母分開的孩子越來越了。」
學校的老師并不多，楊澍一個人包攬了大部分的任教科目。
有時他忙不過來，就讓我替他監督學生做作業。
我局促地搖頭，報赫地說：「我沒念多書，怕誤人子弟。」
他卻笑著鼓勵我：
「行不行都得嘗試一下才知道，我聽說你當初績好的，這些肯定難不倒你。」
我不知道他對我哪來的盲目自信，一時手足無措的我被趕鴨子上架。
好在我當年學習刻苦，丟了許多年的知識，此刻撿起來倒也沒有那麼陌生。
和孩子們打一片后，我在小鎮上逗留的時間越來越長。
如果不是青青在電話里時不時提起，我都快忘了周嘉安這個人。
「喬氏集團好像出了問題，有料說他們的項目是通過非法手段獲得的，牽出了好多陳年舊案。」
遲疑了片刻，還是說了出來：
「小芋，最近周嘉安總是在我樓下晃悠，看起來像是在等你回來。」
9
想起以前和周嘉安相伴的日子，我忽然覺得遙遠得好像上輩子的事。
思緒紛飛間，教室里一個小孩怯生生地走到我邊，將洗得干干凈凈的桃子塞到我手心。
「田老師，給你吃，可甜了。」
純凈的笑容一瞬間驅散了我心底的霾，看著靦腆跑遠的影，我不自覺地笑了起來。
這些時日撿起課本，我忽然想到了上一輩子還沒考到的文憑。
Advertisement
那時我需要這個文憑，是希拉近自己和周嘉安的距離。
可如今對文憑的執念褪去，我心底卻重新燃起了對大學的。
楊澍有時候會和我講起他在北方上大學時的趣事，和我們南方城市很不一樣。
可同樣的是，一樣的鮮活，一樣的明，一樣地讓人心生向往。
我想起陪著周嘉安上大學的日子，看著燈火通明的圖書館，和結伴而行走回宿舍的學生。
說不羨慕是騙人的。
可每當周嘉安用歉意的眼神看著我，我就只好裝出一副滿不在乎的模樣。
剛開始他也曾試圖將大學里學到的課業教給我，可我整日忙著打工掙錢，哪分得出心思去學？
后來他以為我對此不興趣，再加上課業繁忙，也就將此事揭了過去。
可想一想，曾經我也品學兼優，也考上了不錯的大學。
怎麼會不為更好的人，去往更好的未來呢？
只不過被現實抑了，將一切埋藏在心底，連自己也功地被欺騙了過去。
小鎮的鎮民送來一壇家釀的楊梅酒，楊澍不知深淺，貪杯多喝了幾口。
整個人迷迷糊糊地抱著教室門口的大樹說胡話。
幸好學生都已經放學回家，要不然看到他這副模樣，明天他就沒臉見人了。
我將小元寶哄去洗漱睡著后，才來拉他。
喝醉了的楊澍，看起來很乖，行為卻很叛逆。
他不但不肯老老實實地回去睡覺，還拽著我一路跑到了鎮口的車站旁。
指著空無一人的候車點，對我說：
「小時候我媽基本不在家，我很想，我姐說等我長大了就可以去找了。
我第一次來這里找我媽，就在這等了一天，直到半夜才趕來接我。
當時我剛上初中，一個人坐了很久的車，滿懷期待地來見，卻被當頭潑一盆冷水。
后來我跟賭氣，去了很遠的地方上大學，畢業后也不肯回來。
偶爾打電話，我也是不耐煩地掛掉，為此沒挨我爸的罵。
我總不肯好好跟說話，所以生病了也不敢跟我說。
去世的時候，我正在外地出差，等我趕回去的時候，人已經走了，我連最后一面都沒有見到。」
說著說著楊澍好像清醒了一些，一屁坐在地上，抱住雙膝把腦袋埋在里面。
Advertisement
「你還記得，還有人記得，真好。」
周遭寂靜無聲，泣聲漸漸在耳邊響起。
不知不覺間月亮出來了，我輕輕拍了拍他的肩膀。
「不只我記得，所有被教過的孩子，都會記得。」
當年許多人勸趙老師一起離開，卻溫又堅定地拒絕了。
「雖然條件好的人家都已經開始搬出大山，可總有條件不好的呀，這些孩子也得念書。