沈時臣替我擋過刀，當著親吻過我的義肢。
遇見我之前，他是混世大魔王，天不怕地不怕。
遇見我之后，他開始惜命，放棄所有熱衷的極限運項目。
所有人都知道，他把我看得比命還重要。
沈時臣只有一個缺點，他是不婚主義者。
后來，我才知道。他曾在珠穆朗瑪峰頂，向前友求過婚。他不是不婚，只是不想和我結婚。
1
我和沈時臣的視頻又上熱搜榜了。
起因其實蠻簡單，沈時臣很久不玩賽車了，這次卻為了我的一句話，參加了一個大型錦標賽事，還十分張揚地拿了第一。視頻里他穿著黑白的賽車服，正彎腰從賽車里面出來。
摘頭盔時指節分明，無名指指腹，紋了三個字母。
C-M-S，是我名字的首字母，陳蔓生。
育記者遞上話筒，問他奪冠言。他只是看向鏡頭，回答了我的名字，眼神燙過屏幕，笑意倦懶：
「陳蔓生。」
「給你的獎杯。」
現場尖聲涌起，幾乎可以算是明目張膽的偏。三年前的沈時臣，攀巖、蹦極、賽車，什麼刺激玩什麼；三年后的沈時臣，開始惜命，最熱衷的賽車都不再去，連這次比賽，都只是為了把獎杯捧給我。
這個視頻一出來，網友磕生磕死，稱我為馴服大魔王的孩。
「誰注意到沈時臣無名指上的名字刺青了，如果這都不算結婚，那怎麼樣才算是！！」
「賽車大魔王回歸，只為奪冠，我又相信了。」
「路人催問，沈時臣和陳蔓生今天結婚了嗎？」
甚至熱搜上還掛著，催我和沈時臣結婚的詞條。我抿了，猶豫著該不該告訴網友們。
我和沈時臣不會結婚。
哪怕他會吻過我彩繪的義肢，哪怕他會在全世界面前捧起給我的獎杯。
因為沈時臣，是個不婚主義者。
2
沈時臣賽后在山莊辦了個慶功宴，他和他那幫混賬朋友在樓下燈火通明、笑聲喧囂，我窩在樓上躲清靜。
打開社賬戶時，消息列表都是顯眼的 99+，今夜簡直是網友的磕糖盛會。
「@陳陳陳蔓生！有人拍到沈時臣賽后去了珠寶店，肯定是買戒指去了，期待求婚。」
其實我原本只是一個很小的自博主，卻因為沾了沈時臣的，在全網擁有了數量龐大的 cp ，大家都很磕我們，因為沈時臣的很拿得出手。
Advertisement
但我很清楚本原因，因為我只是一個左膝蓋以下都已截肢，要靠義肢來生活的殘疾人。
我沒有顯赫的世，長得也只能算清秀。
沈時臣的這份就顯得更加彌足珍貴。
他第一次給我義肢涂的時候，是半跪在地上的，一手的料，卻也不嫌臟，他那麼一個矜貴懶散的大爺，卻很自然地在我的假肢上輕輕吻了一下。
我當時低頭看著他，開玩笑說：「好像求婚。」
他頓了頓，抬眼說：「陳蔓生，我你，但我不會求婚，也不會結婚。」
沈時臣什麼都好。
他我。
不會結婚，這是他唯一的缺點。
3
我能夠理解他。
但是面對網友們的期盼和祝福，我還是有愧疚，最終還是慎重地發了條微博，告訴了大家沈時臣是不婚主義這回事。
每個人都有自己的堅持和選擇。
這很正常。
不知道過了多久，手機卻一直響個不停。
我以為是剛發的微博造的，正準備一一回應沈時臣不婚主義這回事。
但我打開手機。
消息幾乎都是來自不同的人，卻都給我發了同一則視頻鏈接。
我沒想過反轉會來得這麼快。
像是在我臉上了個掌。
那是一則好友視角拍下的求婚視頻，像素還有點糊，不知道是幾年前的。拍攝于珠穆朗瑪峰的高，界碑上清晰標著海拔 4500 米，漫天的大雪都在吹滾。
沈時臣就單膝跪在地上，他前的孩一張臉凍得通紅，笑得很開心。周圍朋友的起哄聲此起彼伏。
他舉著戒指的手都在輕抖，一遍遍地孩的名字：「嫁給我。漫漫，除了你，我誰都不娶。」
漫漫，嫁給我。
我也無數次想過，沈時臣求婚是什麼樣子。按照他張揚的格，怎麼想都該很奢靡，搞個什麼世紀求婚，可是不是，他只是把最心的孩帶到群山之巔，在摯友、路人和飛雪的見證下完求婚。
視頻一直循環播放，點贊量每一秒都有驟大的上升。
我整個人如墜冰窖。
也許是這一瞬間，我才清晰地意識到。
沈時臣不是不婚，只是不想和我結婚。
他一直在騙我。
4
沈時臣在樓下，我沿著樓梯往下走，我才發現原來下面的宴會早就歇停。
Advertisement
我站在樓梯拐角，剛好可以看見大廳里的氣氛繃，香檳噴灑了一地，一片狼藉。沈時臣仰靠在沙發上，盯了會手機，聲音很低，臉上一點笑意都沒有：「是你們誰把視頻傳到網上的？」
他突然發狠，把手機摔到了墻上，瞬間四分五裂。沈時臣轉過頭，一字一頓，「我有沒有和你們說過，別有關漫漫的東西。」
漫漫，這三個字，才是他燙在心底的疤。