」
說著這些的時候，鐘觀棋沒有看我。
他只是輕輕捻手中的煙。
可我知道，他在聽。
「出了什麼事？你需要錢？」
隨后，那雙好看的眼睛里帶著殘忍的笑意。
「不如這樣，以后你每天都像今天這樣，給我鞋，我可以付你雙倍酬金。」
「像今天哪樣？」我仰著頭看。
人的眼睛看向鐘觀棋，觀察著他的反應似的，嫣紅的一開一合。
「像今天這樣，跪在地上。我讓你怎麼，你就怎麼。」
「阿鐘，你覺得這樣好不好？」
像是故意咬重「阿鐘」這兩個字。
我在心里飛快地算了一筆賬。
不等鐘觀棋回答，我搶在他前面開口：
「！」
7
宴會散去。
我拎著箱子，準備從后門離開。
不承想，一道忽然出現的高大影，攔住了我的去路。
我抬起頭。
果然，又是鐘觀棋那張棱角分明的臉。
夜濃稠，他靠在勞斯萊斯車上，像是等了很久。
視線相撞的那一刻，我有點慌。
他不會是在等我吧？
「晚上好，鐘。」
「還需要服務嗎？」
我晃了晃手里的箱子，故作無事發生。
「過鐘了，要加錢。」
他神終于又是白天里那副厭惡的樣子。
鐘觀棋大步走過來，居高臨下地看著我。
「時一春，你張口閉口都是錢。拿了那麼多錢，你怎麼還混這副鬼樣子？」
「瘦得可真丑。」
他頓了頓。
「所以，你這麼拼命賺錢，是因為病了？」
我躲開他的視線。
看著自己瘦得突出的腕骨，忍不住笑出聲。
「鐘，你是不是電視劇看多了，以為我患絕癥了？」
我拿出了箱子里的檢報告，遞給他。
「在這里打工可都是要有檢報告的，誰會收一個絕癥病人啊，你別太荒謬。
「讓你失了，并沒有。
「不信？你自己看看。」
鐘觀棋攥著那幾張紙，用一副「你在耍我」的冤種表看著我。
我笑出了眼淚。
隔了一會兒，我了眼角的水漬，從上到下地打量他。
「你混得確實比我好多了。」
「現在你愿意開口說話，有很多朋友，看上去過得很開心，好的。」
鐘觀棋忽然打斷了我的話。
「時一春，開個價吧。」
「我出十倍傭金，你來這個地址，上門服務。」
Advertisement
我接過他給的那張名片，挲半晌，笑了笑。
「你們香港的老板，都是這麼財大氣嗎？不就是酬金翻倍，我的技真有那麼好？」
鐘觀棋盯著我。
「這活兒我接不了。」我把名片還給了他。
「別人可以，換了我怎麼就不行？」他輕嗤出聲。
「你說得對。」
誰都可以。
唯獨是他，那就不行。
我態度堅決，一口回絕。
而鐘觀棋那邊，臉上有怒氣要發作。
「阿鐘，等很久了吧——」
一道清婉的聲從后響起，打斷了這尷尬的氣氛。
春初的港城有些寒。
此刻，我們正站在太平山頂的芬梨道旁。
這里有全港島最獨一無二的夜。
然而，芬梨道的名字從來都與「分離」的發音相同，即使會有經過，也會刻意繞開這條寓意不好的路。
偏偏我和鐘觀棋，現在就置其中。
中間像是隔住一整個青春的短暫夏夢。
鐘觀棋十八歲等的是我，可他二十八歲等的未必是我。
我們早就不是了。
所以分不分離，又有什麼關系呢？
只是那一聲刺耳的「阿鐘」，還是把我的心頭燙了一下。
我不再多作停留，轉大步走開。
阿鐘，生日快樂。
在飛快轉的那個瞬間，我在心里悄悄對他說。
8
鐘觀棋來到安野村的第一年。
個子拔的年憑空出現在村口。
沒人知道他是怎麼來的。
他穿著單，耳朵上掛著助聽，站在皚皚白雪里，模樣倔強。
即使是凍到臉發白，面對村里人的詢問和關心，他也只是沉默不語。
起初，大家都以為他又聾又啞。
直到他在雪地里凍暈過去，我隔壁鄰居把他帶回了家。
我比畫著手語，問他是哪里人，為什麼會出現在這里。
可他只是冷冷地瞧著我，沒有任何反應。
后來，我們在學校重新遇見，了同班同學。
他的筆跡縱逸俊秀，作業的封面上寫了「鐘觀棋」三個字。
——觀棋不語。
「個朋友吧，鐘觀棋！」
在那個明的午后，我走了他的作業本，湊近他的右耳，大聲說。
「我時一春。」
我把名字寫在本上，鄭重其事地寫著：「一整個春天。」
Advertisement
然后，在「一」和「春」上畫了兩個圓圈。
這一次，他好像微微側著頭，看了看我的名字。
這便是我們認識的開始。
那時候，我只覺得多了個年紀相仿的玩伴，和妹妹一樣，是需要很多和關心的人。
所以，我總喜歡纏著鐘觀棋，嘰嘰喳喳地講話。
我的阿鐘不說話。
可他卻傾聽過我時代的每一樁心事。
9
鐘觀棋總是神淡淡的，看上去一副對什麼都漠不關心的樣子。
班上一些惡劣的同學會在背后給他取外號，偶爾還會做出一些出格的事，企圖激怒他，并以此為樂。
但鐘觀棋從來不會回擊。
他似乎只會坐在靠窗的那個位置上，拿著筆做題。
活得像是一個假人，沒有任何緒。
記不清是第幾次，鐘觀棋被人推倒在后場。