天黑以后，出門遇上穿紅服、紅子或紅子的人，手上還提著一個紅布包，一定記得不要多看，不要與說話，也不要回頭……
因為不一定是人……
第一章李老頭
那是 1956 年，我外公八歲，正是人嫌狗憎的年紀，是村里調皮搗蛋的一把好手。
我們村是西南地區一個小山村，村里也沒有衛生院，只有一個土醫生，大家都他李老頭，七十來歲，卻仍舊一頭黑發，神矍鑠，算是我外公的忘年。
李老頭有一個規矩，那就是天黑以后，不接幫產婦接生的活兒。
外公曾好奇地問過李老頭，為啥天黑了就不能去給產婦接生了？
李老頭磕了磕他掉漆的煙桿子，沙啞的嗓音低沉地說道：
「小孩子家家的問那麼多干什麼？你只要記住，天黑以后，在路上看見穿紅服、紅子的人，手里還拎個紅布包，你就趕回家，不要跟說話，也不要回頭看。」
李老頭看我外公還是一臉不解的樣子，嘆了一口氣。
「罷了，如果不告訴你真相，你肯定會更加好奇，到時候惹禍上誰也救不了你。」
說完，他又往煙槍里加了一撮煙，拿出他的煤油打火機咔嚓咔嚓地打了好幾次，才點燃了煙，深吸一口，曾經的過往也隨著一縷縷刺鼻的煙霧緩緩吐出。
第二章前塵
李老頭是個孤兒，因為一出生就克死母親，被父親拋棄，被我們村里土醫生進山采藥時撿回來。
土醫生也沒有老婆孩子，兩個人就此相依為命。土醫生給他取了個名字，李安，希他一輩子平安順遂。
他從小跟著師傅進山采草藥為生，也知道了不中藥材的用途，經常幫村里人治個頭疼腦熱之類的小病，村里人也會給他一些米糧作為報酬。
那天李安陪他師傅一起進山采藥，看到了好幾株難得一見的野生草藥，師傅說這種草藥要小心著挖，不要傷到部，等師徒兩人小心翼翼地挖完幾株草藥準備回家之時，才發現天都快要黑了。
二人趕背上簍子往家里走，不知為何，李安總覺今天這山路格外地長，走了好久也看不到村莊的影子，而天空，終于慢慢地黑了。
Advertisement
李安只好就地取材，找了一些干樹枝，用打火機點燃，做了個火把舉著繼續往家里走。
一路上火把忽明忽暗，黑夜寂靜無聲，偶爾能聽見幾聲短促的蟲鳴。
李安只覺自己心里越來越慌，就在這時，突然聽見有人的喊聲越來越近。
第三章求助
「小李子！小李子！快帶你師傅跟我走，我家里媳婦要生孩子了！」
這是一個老婆子的聲音，走近一看，果然是個白發黑的老婆婆，穿著黑的直掛長衫，一頭白發梳得整整齊齊，盤在后面。
李安不認識，卻又覺有點悉，好像是在哪里見過的，這一刻卻怎麼也想不起來了。
師傅聽見的喊聲，明白了這是有人生孩子遇到難產了，不然也不會來找他這個土醫生，這年頭人生孩子都是自己在家就生了，只有數胎位不正的遲遲生不下來，才會來找土醫生接生。
人命關天，師傅沒有推辭，讓老婆子前面帶路，就背著藥簍子帶著李安走在老婆子后面。
夜越來越深了，山林周圍一片寂靜，只能聽見自己腳步踩在枯葉上面發出的聲響。
咔嚓，咔嚓……
李安總覺得哪里不對勁，心里不安，有什麼東西在他腦海一閃而過，李安卻沒有抓住。
第四章產婦
沒過一會兒，老婆子的家就到了。
那是兩間土坯房，上面是茅草做的屋頂，屋里亮著昏暗的油燈，看來家境十分貧寒。
這年代雖然大多數人家都是土坯房，但屋頂也是用瓦片鋪就的，茅草做的屋頂大雨天肯定是會雨的。
隨著老婆子走到床前，便看到床上躺著一個人。
穿著紅的服，蓋著老舊的棉被，被的大肚子頂得高高聳起。
臉蒼白如紙，卻不見一薄汗，痛苦地😩著：
「救救我啊！救救我的孩子，救救我的孩子！」
師傅蹲下，安道：「別著急，我先胎位，我會幫你的。」說完便洗了手了進去。
有經驗的接生婆遇到胎位不正的，都會把手進去，慢慢轉胎兒，讓胎兒頭部朝下，才能順利生產。
若遇到胎兒腳已經出來的，還要慢慢把腳推回去，再慢慢轉胎兒方向，讓他回到正確的位置上。
Advertisement
師傅在腦中預想了所有會出現的況，慢慢把手進宮口。
很好，宮口已經完全打開了，看來馬上就要生產了。
手繼續慢慢往前探去，想胎兒的位置，結果沒到……
師傅心想不應該啊，既然宮口已經全部打開，胎兒應該已經到宮口附近了才對，師傅只能繼續往前探去。
第五章吃面
眼看師傅整個小臂都已經探腹中，師傅臉卻越來越凝重了……
這時候老婆子卻端了兩碗面過來，說道：