我是被哥哥從雪地里撿回家的。
媽媽死了，爸爸在我七歲那年消失。
是哥哥早早輟了學，起早貪黑帶大了我。
后來他打斷了我的，趴在我耳邊輕聲說：
「長兄如父，小念以后就我爸爸好不好？」
01
哥哥打了盆熱水，半跪在我前，替我掉鞋。
他的手指白皙修長，指腹卻有層厚厚的老繭，那是常年干活留下的。
指尖劃過足底的時候，我的腳趾不自覺蜷了下。
他突然停下來。
我自小下半癱瘓，這本是不該發生的。
哥哥緩緩抬起頭，月流淌在他的臉上，蒼白幽。
「小念，你的好了？」
他語氣依舊和，臉上卻看不到緒。
「沒有啊，怎麼了哥哥？」
我眨眨眼，仿佛完全沒有注意到腳趾的作。
哥哥不說話了，只是直勾勾地看著我的臉。
突然間，他的手猛地下沉，帶著我的腳落進水里。
水剛從暖瓶里倒出來，騰騰的冒著熱氣。
我的腳很快燙得通紅。
「哥哥，你怎麼怪怪的......」我了脖子，有些畏懼地看著他。
他仍是不說話，目帶著探尋，像只盯住獵的。
「對不起，白天太累，忘記兌冷水了。」
他的臉上終于浮現出悉的笑容，連忙捧起我的腳，輕輕吹氣。
「可能是太希你的能好起來吧，所以看錯了。」
哥哥重新低下頭，的落在我的腳背，輕輕抿著上面的水珠，里輕哼：
「痛痛壞，痛痛快走開......」
這是他與我從小便開始的游戲，我照舊被他逗得咯咯直笑。
洗完腳，他將我從椅上抱起來，放在床上。
替我換上睡。
我已經十二歲了，潛意識中開始到恥，扭過頭去。
「哥哥，我想學著自己穿服。」我紅著臉說。
他的手頓了頓，輕笑了聲：「等小念再長大些吧。」
他的手指像是帶著電，泛著灼熱的溫度，劃過我的皮時激起無數皮疙瘩，的。
換完服，他端來一杯水，和十幾粒花花綠綠的藥片。
「小念，吃藥了。」
「我等會兒自己吃嘛。」我臉上泛出苦，從小到大，最痛苦的事就是每天吃這些藥了。
但哥哥的臉上著不容拒絕的神，雖然平日他什麼事都依我，但在吃藥這件事上，無論我怎麼撒都沒有用。
Advertisement
我苦著臉一粒粒吃下藥片，哥哥的手落在我的小上，開始緩緩移，按。
我努力抑制著雙的抖。
「哥哥，我困了。」我灌進最后一口水，裝作被嗆到的樣子，掩蓋的抖。
他著我的背，讓我躺下，替我掖好被角。
「晚安小念。」
「晚安哥哥。」
他俯，落下晚安吻，關了燈，走出房間。
我聽見哥哥的腳步聲走進他自己的房間，房門關閉。
夜深沉，屋一片寂靜，我在黑暗中睜著眼，心中默默地數著數，一直念到 1000 的時候，才終于敢蜷起子，輕輕了被燙傷的腳。
一陣鉆心的刺痛襲來。
我緩緩坐起，輕輕拉開床頭柜的屜，從里面拿出一個塑料袋，窸窸窣窣的聲響在夜里格外清晰，我的眼睛一直盯著門外。
我將橫出床邊，打開塑料袋，出一手指狠狠捅向嚨，接著便是一陣劇烈的嘔吐。
我抑著嚨，盡量不發出聲音，終于將胃里的東西吐了個干凈。
系好袋子，重新藏進屜里，我從床褥下取出一個薄薄的本子，打開。
第一頁只寫著一行潦草的字。
【不要吃藥！】
這個本子是一周前我無意中翻到的，字跡潦草，分辨不出是誰的的字跡。
我完全不知道這個本子是寫給誰的。
可不知為何，從那天起，每晚吃了藥后，我都會覺得渾不自在，夜深人靜時，終于開始了催吐。
而我從小癱瘓的下半，竟然也隨之開始逐漸有了知覺。
我沒有告訴哥哥。
因為那些藥是他買的，他說只有乖乖吃藥，我的那些病才可能好起來。
癱瘓，哮，糖尿病，瘢痕質，心律失常等等等等。
我漱完，慢慢從床上起，赤著腳站在地上。
我已經可以站起來了，雖然走路還有些巍巍，但這已經足夠讓我興。
我扶著墻走出房間，繞著小小的客廳來回踱著步子，著地面的糙，在寂靜的深夜中著獨屬于我的快樂。
走到窗戶邊的時候，外面傳來了一聲貓。
我打開窗子，一只黃的橘貓蹲在旁邊，睜著大眼睛看我。
「咪咪。」
我出手指，它也出舌頭，輕輕舐。
它的舌頭上有細的倒刺，比哥哥的要糙許多，但并沒有那種電流般的覺。
Advertisement
「你了嗎？」我了它的腦袋，「我去給你拿好吃的，等我哦！」
我轉過向廚房走去，腳的使用愈發練，我甚至不用扶著墻了。
經過哥哥房門的時候，我頓了頓，著門聽里面的靜。
寂靜無聲。
我這才放心的走進廚房，就著月，在柜臺上的剩菜里找出幾顆粒，放在手心。
那只橘貓好聰明，在外面跟著，轉到了廚房的窗外，眼地看著我。
「咪咪，吃啦。」
我走到窗邊，手推開，將手里的粒放在它的面前。