我想殺了我兒。
我一直不相信世上有天生壞種，直到兒出生。
兩歲時給喂飯，說寶寶我吃你一口香蕉，直接用筷子眼睛，沒防備被進醫院。
老公逗說要拿走玩，直接把手里的玩摔地上踩碎，一邊踩一邊尖。
四歲時，朋友家的小孩到家里玩，不知怎的兩小孩吵鬧起來，我們安小朋友時，兒進廚房拿了把菜刀直接朝小朋友丟過去，差點濺當場。
看我們驚慌失措的樣子，越是驚，就越高興，拍手咯咯直笑。
后來越長越大，也越來越令人恐懼。
老公心力瘁地說：「我們要個二胎吧。」
半開的門里，一只森森的眼睛盯著我們。
一
一開始我懷的是雙胞胎，原以為是上天的恩賜，后來再去查時，只剩一個胎兒。
做完 B 超，婦科醫生說，另外一個胚胎沒有發育起來，被吸收了。
「這是正常況，從 B 超看，剩下來的胎兒很健康，不要擔心。」
「什麼被吸收了？被誰吸收了？」我問。
醫生頓了頓說：「用普通人容易理解的方式講，沒有發育潛力或者弱勢的胚胎無法順利長，人類構造本更適合單胎繁，雙胎勢必會互相搶奪營養，弱勢的一方就會被吸收。」
「可是。」我難過地掏出以往的 B 超單，「剛發現的時候，兩個胎兒明顯共同發育，胚心、胚芽大小都差不多。」
「非常憾。」
從醫院出來，我和老公回到家里，他安我，一個也沒關系。
我想也是，便放寬心。
害怕胎兒又莫名消失，此后我非常小心。
胎兒越長越大，我漸漸出現不適——孕吐得厲害，還貧。
醫生說我必須好好吃東西保證胎兒發育，全家人大魚大供養我，我也努力吃東西，卻越來越瘦，襯得肚子極大。
再次檢查，醫生覺得我狀態不太好，因為我太瘦了，擔心胎兒發育得不好，可檢查后才發現，胎兒發育得很好，不，應該說非常好。
就好像我吃下去的營養，都被掠奪干凈。
「孩子長得太大了，必須控制食，不要再多吃。」醫生說。
Advertisement
我從的眼睛里看出猶豫，一個骨瘦如柴的人，胎兒居然能大到離譜，本就不正常。
胎兒太大的確是個問題，我回家后減飲食，因而經常覺到。
我一，胎兒在肚子便極其躁，仿佛得不到營養就拳打腳踢。
幾天后我貧暈倒，被送到醫院，醫生說我營養不良，給我開營養針。
檢查胎兒，依舊比正常況要大。
「到時候剖腹產吧。」醫生妥協，讓我恢復飲食。
為了達到平衡，我只稍微多吃一點，既能讓胎兒不要太大，又能保證自己活著。
到七個月的時候，我骨瘦如柴，兩頰凹陷，四肢瘦弱干癟，只有肚子奇大無比。
整個人就好像電影海報里畸形的怪。
照鏡子時我都不敢相信我還是個人。
知道懷孕是場人生大劫，卻沒想到我的劫這麼強。
為了保證自己和孩子的健康，后面我直接住院了。早在胎兒三個月的時候，我不了懷孕的反應辭職，失去一份收后，家里的經濟重擔全在老公上。
老公很疼我，努力工作，還做了一份兼職。
我無數次求孩子不要一味掠奪，給我留點兒營養，大家都能好好活下來，可胎兒聽不懂人話，繼續掠奪我的營養，仿佛要把我吸干殆盡。
貪婪地吸食掠奪，導致我反復住院，人不人，鬼不鬼，家里也花了將近三十萬元。
婆婆特地過來照顧我，又拿出一筆錢給我們。
剖腹產時大出，我差點死在手臺上。
兒終于出生，有十一斤重，醫生說是他接生過的最大的嬰兒，這還是在我極力抑營養的況下。
虛弱地躺在床上，著兒可的小臉，我想：一切苦難都結束了。
「小家伙，你可折騰夠爸爸、媽媽了，以后要乖乖的呀，爸爸、媽媽會疼你的。」
我親的小臉，沖我笑，剛出生的孩子紅彤彤的，不好看，在我眼里卻是世上最可的天使。
我以為苦難結束，卻沒想到，這是恐怖的開始。
二
剛完剖腹產的我奄奄一息，麻藥過后傷口劇痛，兒被放在床邊的搖籃里，護士說需要母嬰接，讓我多抱抱、兒。
暫時有點強人所難，我都不了，如何抱兒呢？當然，我很想抱。
Advertisement
這種覺很奇妙，不知道懷過孕的人有沒有這樣的覺：我知道我有孩子，我也會他，可那種隔著一層，更像是「因為我是媽媽，所以我要孩子」的公式化。可當孩子出現在眼前，心底那就能實實在在到了。
這個孩子，是我最重要的人，不是書本、倫理、法律告訴我要，而是母里憑空出現的——本能。
「哇！」
搖籃里傳出哭聲。
「應該是了。」婆婆笑容滿面地走到搖籃前抱起孩子，塞到我邊。
第一次做媽媽有點難堪，我讓老公把病床的簾子拉上，才笨拙地解開服喂。