一覺醒來，我和另外 24 人被關在一個閉空間。接下來的 12 小時，我們必須在每個整點投票，高票者死，否則全員死于耳的炸彈發。他們都驚慌失措，只有我安之若命，因為這正是我想要的。
1.序幕
「锃——」
巨大的嘯鳴音伴隨刺痛，仿佛長針扎腦。
我掙扎著爬起，發現一個綠的簡易帳篷。
這是哪里？我為什麼會在這兒？
最近的記憶是獨自行走在行人寂寥的午后街道，之后的事完全不記得了。
袋里手機鑰匙等隨品全沒了，口粘著一塊白底黑字的號碼布，上面數字是 13。
「各位！都醒了沒有？」一個被放大的男人聲音在帳篷外響起。他人到外面去，說有事要宣布。
帳篷外是一個占地近千平米的巨大半球空間，白的拱形穹頂與墻壁連一，上面數百盞小燈把這里照得亮如白晝。腳下是一片綠草地，好似一個超巨大的蒙古包部。
靠墻邊扎著一圈深綠的帳篷，至有 20 多個，門上著號碼。我出來的帳篷上著 13 號，和我服上一致。草地中央有一圈環形排列的白椅子，不知道干什麼用的。
一個個人鉆出帳篷，男老都有，和我一樣面帶惶恐，前著號碼布。
我的鄰居 12 號是一個扎著馬尾的孩子，大眼睛里流出恐慌。14 號是個留著胡茬的中年人，面相獷。
穹頂部那個黑巨大的擴音設備里又響起那個男聲：「歡迎大家來到投票站。你們可以我裁判員，我將監督大家玩一個游戲。」
眾人吵嚷一團，有人覺得遭到了綁架，有人覺得這是惡搞綜藝，反正都吵著要離開。
等喧囂過后那聲音又繼續：「游戲的名字作『整點請投票』。現在的時間是下午一點半。再過半個小時，到兩點整的時候，你們需要進行一投票，得票數最多的玩家將會被刑，也就是——死亡。」
場一陣喧嘩，眾人被這個突然出現的字眼震懾了。
男人我們不要害怕，說贏了還有獎勵。投票將會持續 12 ，每小時一。12 后仍然幸存的玩家將會獲得自由，并且平分一百萬元獎勵金。
Advertisement
14 號男子并不想聽，對著空中罵裁判員，他放人。
裁判員裝作沒聽見，說跟他說話必須在帳篷外高舉手臂，穹頂上裝有大量攝像頭和麥克風記錄我們的聲音和影像。
8 號一個啤酒肚中年男子說這是非法監。眾人都跟著大聲抗議，沒人聽話「安靜」。
「锃——」
刺耳的嘯鳴音再次響起，所有人被迫捂住耳朵。這次聲音持續長達十幾秒，令人苦不堪言。
裁判員說我們的耳道通過手安裝了一個小小的裝置，剛才的聲音就是它發出的。「投票站」不存在法律，只有一樣需要遵守，那就是「主辦方」制定的規則，違者會到懲罰。他再次強調，上和帳篷上的數字就是我們各自的號碼，員總數 25 名，每至投出一人。
人群又開始躁，有人用手指掏耳朵，有人砸墻。顯然都是無效的。
胡茬男在墻上發現了可疑的隙，用拳頭捶打墻面嚷著要出去。其他人也跟著做，要求放人的喊聲此起彼伏。
裁判員再次發嘯鳴攻擊，但胡茬男并不屈服，緩過來后繼續用肩背部沖撞墻面。
他的頭部突然發出燈泡裂般的輕響，接著耳朵里冒出白煙，人失去重心摔倒在地。
「14 號不聽勸告，那只能剝奪你的游戲資格就地刑了！」裁判員厲聲說。
我過去查看，發現 14 號耳孔流，沒了鼻息。真的死了。
尖聲驟然響起，驚呼聲此起彼伏。
裁判員說我們耳道里裝的不僅是聲波威懾，還是一個微炸彈。威力不大，但破壞腦組織綽綽有余。希我們不要再做出違規行為，他也很為難。
之前還有人懷疑這是在錄節目，現在都不得不面對現實。
「你們是誰？為什麼選擇我們？」有人舉手提問。是 25 號，一位高個短發生。
「無可奉告。」
「獎金只有一百萬而已嗎？分一分也沒多啊！」16 號一個留長發的男生發出不屑的聲音，「這種死亡游戲勝出者一般不都有厚的獎勵嗎？畢竟這是玩命啊！」
「重獲自由和新生，這獎勵還不夠高嗎？」
Advertisement
男生「切」了一聲，低聲說了句沒勁。
裁判員說投票時間快到了，讓我們往中間走，對號座。
眾人別無選擇地往中央那一圈白座椅走去，發現椅背上也著號碼。
椅子是那種一側配備寫字板的培訓椅，每張上面擺放著一臺平板電腦。大家很快對號座。
裁判員讓我們把寫字板展開，放上平板電腦并豎起，雙手擱在平板下方的鍵盤保護套上。他管這個作「投票姿勢」，每次投票前必須保持這個姿勢。
大家像是集中營的囚犯般乖乖照辦。
每張椅子左右相隔一米多的距離，依據數字從小到大順時針排列。