我年那天，我娘給了我一木，囑咐我：「阿珠，一定要把子破了！」
我這才知道，我們村最忌諱子。
孩要用木，男孩要用石圈。
只有破了才能活命。
01
我們村很奇怪。
蓋房子之前，要先把家都擺好再封墻。
沒有門也沒有窗戶。
四周的墻壁每天早上還要用山上的土填補。
我們來回進出屋都只能順著半人高的爬行。
而且太還沒完全落山之前，無論手里的活干沒干完，大家都要鉆回屋子。
因為天黑之后是夜游神活的時候。
我爹說過，夜游神了，它要填飽肚子，這個時候千萬不要發出任何響聲。
不遠的楊子家就壞了規矩。
楊子上個月剛用石圈破了，他家就迫不及待給他娶了老婆。
楊子是氣方剛的年紀。
大晚上兩口子不自，滾在了一發出了丁點兒靜。
睡夢中的我只聽到房屋倒塌的巨響，接著就是撕破寂靜黑夜般的凄厲慘。
等到第二天清晨，我爹一臉菜爬了出去。
村長召集了青壯年圍在楊子家的廢墟上理后事。
小娟和我說，楊子和他媳婦兒都被夜游神撕碎了。
楊子的頭在自己媳婦兒的子旁邊，眼睛睜得大大的，臉上是極度的驚恐，死不瞑目。
我被小娟講述的景嚇得連續好多天沒睡著覺。
我娘說小娟是故意的，因為馬上就要年了，看我安生嫉妒。
我問我娘年怎麼了。
只告訴我一旦在晚上發出聲音就會是這個下場。
看著我娘抿著恐懼的模樣，我敏銳得覺察到不對勁，選擇沉默。
02
楊子沒死多久，小娟年了。
爹和娘哭著抱在了一起。
村長看著頭頂的太逐漸向西行去，低了聲音：「封！」
隨著村長的一聲令下，幾個青年把小娟的父母架開，我爹參與其中，親手遞上了石磚泥土。
不到一會兒，那個口就被封死，只有小娟的哭泣聲斷斷續續。
小娟的語氣像是在埋怨：「娘，你為什麼要把我生兒啊？」
小娟娘滿臉淚水，從那起伏的腔傳出嘶啞尖銳的哭聲，掙開束縛就要撲上去。
村長厲聲斥責：「小娟娘！不要壞了規矩！能不能熬過今晚就看小娟的造化！要是聰明，就該拿起木！」
Advertisement
我疑得皺著眉，扯了扯我娘的袖悄聲詢問：「娘，木是干嘛用的？」
我娘面一瞬慘白，出一抹凄苦的笑讓我不要什麼事都好奇。
太完全落山之前，我爹看著墻上的鐘表大口大口著旱煙。
小娟家離我家很近，的哭聲還沒有停止。
幸好在七點之前終于安靜了下來。
夜游神討厭子。
子上有未經人事的味道，夜游神最為厭惡。
這導致它在小娟家停留的時間更久一些。
我聽見它惱怒得怕打著小娟家的墻壁，巨大的指爪刮蹭掉許多磚石。
我娘攥著我的手，連我爹都聚會神了起來。
小娟是個有福氣的，按村長的說法，熬過去了。
爹娘從村長的屋子里跑出來的時候，連工都沒用上，直接徒手開封住口的磚石。
小娟手中攥著一沾了的木，目呆滯得爬了出來。
從那之后，小娟像變了個人，逮到人就神經似的罵。
我爹說，這是封的時候沒好好破子留下的病兒。
他這麼說著，更加賣力得干活攢錢。
終于在我年前一天，他用攢下的錢給我買了一上好的金楠木。
03
白天他們都沒出去干活，選擇在屋里陪我。
我爹紅著眼睛用小刀給我雕木。
因為沒有窗戶照明，昏黃的油燈照亮他布滿深深皺紋的臉，我爹的頭發大半花白，額頭沁著汗珠。
「雕得越細，我的阿珠得罪越小。」
我爹這麼說著，連和我對視的勇氣都沒了，只一味得低頭。
我坐在炕沿懵懂得看著我娘給我繡裳。
那是我只在小娟上見過的樣式。
和中式嫁差不多，只在下擺不一樣。
嫁下擺繡的多是祥云，而我的裳下擺繡的是喪葬紙錢。
我咬著，啞了嗓子：「娘，明天晚上我是不是會死？」
我娘扎破了手，殷紅的珠滴在布料上快速滲了進去。
「別說不吉利的話！呸呸呸！」
頓了頓，像是想起了什麼，又說：「你只要記住咱們村的規矩就好。等到七點之后，不要出聲。夜游神不喜歡吵鬧、不喜歡子。」
我順口問了出來：「那你和我爹呢？」
我娘憐得輕著我的頭：「你放心，就在小娟家住著，離得近。」
Advertisement
我想起小娟手中握著的沾了的木，肚子仿佛也在劇烈收疼痛。
祖祖輩輩像是被困在這個地方。
走不出去，只能蓋土墳似的沒有門窗的房子居住。
說來也奇怪，就這樣，也有人陸陸續續嫁娶到這兒來。
那些人都說，是聽了夜游神的旨意。
我娘越繡，手抖得越厲害，咬著強迫眼淚流不出來。