我來說一個靈異忌吧——
長期獨居的人，桌上不要放兩副筷子。
不信？別說我沒提醒你。
01
我一個人生活很久了，我租房子住。
單漢一般都不怎麼講究。我用過的碗筷，常懶得刷洗，最后看著實在太臟了，就拿上來一副新的。
所以我的桌上何止兩雙筷子，連同隔夜飯什麼的，簡直橫七豎八。
我力大，每晚必須聽著郭德綱相聲才能睡。每次聽了半段，就迷迷糊糊睡去，再一睜眼，天就蒙蒙亮了。而手機里的相聲還在播放著。
可是漸漸地，詭異的事發生了！
一開始，我發覺每天早上醒來時都特別累，好像一夜沒睡好的樣子。
聽相聲難道不是放松神的嗎？很多人都在這麼做。可為什麼我每次都像聽了一整夜的講課？滿腦子哄哄，十分嘈雜。
心底的疑云漸漸升起，揮之不去。
以至于每晚，當我臨睡前習慣地打開手機時，心里還在苦苦思索這件事。
心里有事，就睡不安生。這一晚，當我朦朦朧朧將睡未睡、尚留三分清醒時，突然意識到：進耳朵里的不是相聲！
那是什麼聲音？我沉住氣，不，仔細去辨別，繼而一涼意從腳底躥上脊背！
那種奇異的聲音，初一聽像是一種語，不知是什麼生用什麼語言在表達什麼。
漸漸地，我辨別出，那聲音不止一個，而是有好幾個，它們像是在爭論。
再仔細聽，隨著意識漸漸清晰，我突然聽懂了那些話，分明是一群人在爭吵不休！
這群人就在那邊的桌子旁。
我第一反應不是驚恐，而是氣憤。既然是人的聲音，就沒什麼可害怕的。我憤怒是因為：他們憑什麼闖進我的屋子打擾我睡覺？
我沒有立即起，姑且閉著眼再聽一聽。
「把筷子給我一副。」
「我很久沒吃了。讓我來吃。」
「你不能加我們，這些是我們的。」
我越聽越煩，突然想起：我的門確定是上了鎖的，他們是怎麼進來的……所以他們……到底是不是人？！
02
我上不由得起了皮疙瘩，但一子狠勁兒馬上升騰起來。我大喊了一聲：「你們在干什麼？！」
我試圖睜眼坐起來，但是眼睛睜不開！不了！
Advertisement
我再次大喊一聲：「你們在干什麼？！」
桌子那邊的爭吵聲不但沒停止，反而更加尖銳、更加激烈，仿佛無數豆子砸在鐵盤上，讓我頭痛裂。
我心中的恐懼和憤怒織著，突然想起，有個和尚曾勸我通讀《地藏經》，說能諸天護衛、神鬼不臨、功德無量。
因為懶，我一遍都沒讀過。此刻我別無他法，干脆大喊一聲：「南無大愿地藏王菩薩！」
剎那間我的手居然能了。我重重地一砸床鋪，坐起來。
萬籟俱寂，四下無聲。
我打開燈，驚魂未定。我朝桌邊看去。
沒有人，沒有任何生，沒有任何異常，不過……
桌上的碗筷似乎被人過。
但我吃剩的饅頭、榨菜并未減。
而空氣里彌漫一奇怪味道。
就像在地下室里陳放了幾十年的舊被褥，腐而刺鼻。
這究竟是不是一個夢？
03
我千川，無業人員。此刻正值凜冬，我剛搬進這片樓區不久。
說它是樓區，更像是墓群。
這是一片待拆除的危樓，位于城郊一條冷清的公路邊。它距離城區有幾公里，距離下一個小鎮也有幾公里，前后茫茫兩不見。天一黑靜謐幽森，月下死氣沉沉。
老住戶們早就搬走了，卻有幾個「苦人兒」搬了進來。比如我，只為租金便宜，200 塊就能住整個冬天。
暖氣早停了，只有水和電，屋里呵氣冰。
幸好我從壁櫥里倒騰出一個古董電爐子。這玩意兒已經難得一見，圓乎乎的，帶幾個腳，上面有槽。槽里盤著幾爐，通上電能燒開一壺水，除此別無他用。我現在就靠它活命。
我把它放在地上，盤坐在它旁邊，一會兒烤烤手，一會兒烤烤臉。
我一分錢都沒有了，今天我要想辦法吃上飯。
我近來運氣差得離譜，想找個糊口的工作都難，我已嘗試很多遍。
然而我并不發愁。辦法總會有的，滿天烏云總會散——我活著時常這麼說。
正如現在，我靈機一：我可以賣舊服啊。
從這里往城區去，會路過一片熱鬧小區。有個老太婆常坐在路邊，邊立個小牌子——「高價收舊服」。
我把像樣的服全打了包，甚至包括一件幾乎沒穿過的華麗大，盼能換來一筆「巨款」。
Advertisement
此刻已是下午五點，天又要黑了。
我背著包，從四樓往下走，樓道外寒風呼號，夾雜著一種仿佛來自地底的轟鳴。整座樓像個病人般搖搖晃晃，看來是真的不結實了。
這個樓道應該是只有我一個人住，因為我搬來這麼多天，就沒見過其他活。但今天我卻聽到有說話聲，縹縹緲緲，不知出自哪一門戶。
3 層？2 層？還是地下室？
在這樣的荒涼地方，得知有幾個鄰居在，是件溫暖的事。
我騎上單車，路過隔壁那座樓時，一只磚頭忽從天降，「啪」