劉老師開始真正注意那個孩，是在圖書館的雜志書架上連續丟了 3 本《男生生》以后。在那之前，只是稍微留意了，因為實在是個引人注目的孩子。
那個孩引人注目，并不是因為外貌漂亮，而是因為瘦弱。實在太瘦弱了，即便是穿著別人看來的服，也顯得空的，那種覺難以形容。仿佛并不是穿著服，而是服穿著，似乎是服證明了的存在。
那個孩不但瘦，還很蒼白。臉上幾乎沒有，因此倒也顯得明眸皓齒。總是穿著高領的上，捂得嚴嚴實實。全上下除了臉，只有手在外面。的手也很蒼白，手背上出紋理清晰的管。
出現在圖書館的時間很規律，劉老師推測，應該是把所有課余時間，都耗在了圖書館。如果是周末，會從開門一直呆到閉館。
總是坐在靠墻的一角，無論什麼時候來，只要一坐在那里，就穩如泰山。期間不會喝水、吃飯，甚至不會去洗手間。
一開始，劉老師只是覺得很奇怪，但并未過多關注。在這所綜合的重點大學當了十幾年的圖書館管理員，早已見過各種各樣奇怪的學生，尤其是最近幾年，年輕人的想法和行為越來越超出的理解范疇，早已見怪不怪了。
但是昨天圖書大盤點的時候，發現丟了 3 本《男生生》雜志，就不得不注意了。因為每次來圖書館，總是在《男生生》雜志架前流連很久，用瘦骨磷峋的手指輕輕過那一排排雜志，眼睛里閃爍著奇怪的芒。之后，總是很小心地出其中一本，然后才去選別的書籍。
選了《男生生》雜志后，并不仔細看。只是先看目錄，然后翻到其中某一頁，打開，鋪到桌子上，這才開始看自己選的書。應該是個好孩子，除了每天必看那本雜志外，選的其它書籍，都是專業書，并且每次都邊看邊認真記錄。
所以，劉老師其實并不討厭，當然更不希就是雜志的小。
雖乎此，那個孩今天來圖書館的時候，還是特別留意了的「閱讀證」，「閱讀證」上寫著中文系 2007 級一班，任嘉嘉。
Advertisement
任嘉嘉依舊晃著服，先把筆記本放到墻角的座位上占好位置，然后踱到雜志架前，過那一本本《男生生》，就像著自己的孩子。然后，寶貝般地撤出其中一本，抱在前，又到別的書架選了一本古代文學史，這才回到那個幾乎已經專屬于的座位，一坐就是大半天。
閉館的時候，劉老師坐在門口的管理，親眼看著拿著雜志的影消失在雜志區的書架后面，停留了不到一分鐘。從雜志區出來的時候，手里只剩下了那本文學史。最后，把文學史放回原來的位置，然后飄飄然的走出圖書管，只帶著的筆記本。
打掃完衛生，劉老師特意清點了一下《男生生》雜志的數目——果然又了一本，是 2006 年 10 月的。
劉老師皺著眉頭，自語道：「難道不是的？」
2．怪人任嘉嘉
任嘉嘉是個怪人，這點從學的第一天，米惠和熊笑笑以及李玉就知道了，因為們被分在了同一個宿舍。
當時，米惠、熊笑笑和李玉站在床鋪旁聊天，們的父母則忙著幫們鋪被褥和擺放行禮，米惠的爸爸還把整個宿舍的衛生包括臺都徹底地清理了一遍。
當一切都收拾好了的時候，任嘉嘉才來。的行禮很，除了最簡單最基礎的學習生活用品，就是一個看起來很沉重的箱子。
米惠的爸爸看到任嘉嘉，笑盈盈地說：「你父母呢？」
任嘉嘉一愣，低聲說：「沒來。」
「沒來」這兩個字讓那三個生的家長大為嘆，他們一邊嘮叨著指責著自己的孩子，一邊夸獎任嘉嘉是個懂事獨立的孩子，并叮囑們要向任嘉嘉學習。這讓米惠們十分不爽，敵意應該就是從這個時候開始的。
當時任嘉嘉并沒有急著整理自己的生活用品，而是打開那個笨重的紙箱子，從里面抱出一沓沓破舊的雜志。那些雜志多數都舊得沒有了封面，就算有封面的，也粘著奇形怪狀的污泥，只能約看出是《男生生》雜志。
小心地了那些卷起的書角，然后一本一本地把它們鋪到床板上，于是整個宿舍里都彌漫著舊紙的霉味兒，仿佛廢紙收購站。
Advertisement
熊笑笑的媽媽見狀，說道：「孩子，你沒帶褥子麼？笑笑鋪了三床厚褥子，要不給你一條？」
熊笑笑不悅道：「媽——三床我都嫌薄呢！」
任嘉嘉笑笑，怯怯地說：「謝謝阿姨，我習慣了。若床鋪得了，我睡不著。」
在床板上鋪了一層雜志，然后拿出一條洗得分辨不出的床單，小心翼翼地蓋到上面，并細心地用多出來的床單裹好了邊沿，這才如釋重負地松口氣，愜意地爬在床單上，深深吸了一口氣，仿佛那霉味兒，是這世界上最妙的氣味。