就用那種陌生的呆滯表看過來——仿佛完全沒有看到我，又或者我是個陌生人。
過了好幾秒，才像是突然反應過來一樣，在臉上堆起悉的笑。
「七兒啊，醒了？睡好了沒？」
「媽，那些東西……」
「哦，這些啊。」
回頭看了看背后的火堆，把手里的一撮紙錢扔進去。
「盡是些晦氣玩意兒，燒了好。」
我看向火堆的最中心，那里有一坨黑黢黢的東西，被兩條已經燒火炭的供桌給著，我仔細瞇眼看了看，發現那是昨晚回來時提著的旅行包。
媽仿佛注意到了我的視線，主解釋：
「里面都是些舊服、破毯之類的東西，燒了就燒了。」
「哦……」
那旅行包很耐火，燒這麼久也只裂開了一個口，我仔細看過去，發現從那裂口里出來一截被燒得焦黑的木框。
那似乎是相框的一個角。
我再看時，媽又往火里扔了把紙，火燒得更旺了。
燒到天完全亮時，才滅掉火，用簸箕把灰燼殘渣之類的東西鏟進一個麻袋，背著往后山菜園去了。
我跟過去，站在土坎下面往上瞄，發現正用鋤頭在挖坑。
高舉起鋤頭，重重落下，反著冷的扁刃深鏟進土里，然后用力往上一帶，幾顆翠綠的油菜混著泥土被甩到一旁。
一言不發地狂挖著自己辛勤耕耘了半輩子的菜園。
我不知道該做些什麼，只能站在坎下面呆愣愣地看。
挖出一個大，把麻袋扔進去，再草草填上，然后依舊是沉默不語地往下走，我連忙跑回屋里。
跑過堂屋時，我看了看那口靜靜躺在影中的黑漆木大棺材。
我這才突然發現，原本擺在棺材后面的照和靈牌不見了。
我躺在床上，睡意全無。
太緩緩升到院門口那棵大桑樹的樹椏上，知了猴也開始喚起來。
過了一會兒，有人敲院子的門，我起一看，是大姨，手里挽著個籃子，裝著蛋、饃之類的東西。
我跳下床，跑出自己房間，媽也從自己房間推門跑出來，手試圖拉跑向院門的我，但是沒拉住。
Advertisement
「七兒，別去！」
「是大姨啊！」
我跑向院門，開閂推開門。
「大姨，我媽沒死呢！」
大姨往后倒退兩步，一屁坐倒。
竹籃子里的蛋和饃打翻在地，到滾。
用驚恐至極的眼神，來回打量我和我后的媽。
我轉頭向后看，媽站在屋門口，沒有走過來。表冷淡，低垂著眼簾。
「你、你……春，你這是……」
「沒死。」
媽打斷磕磕的大姨。
「沒死，搞錯了。」
用低冷的聲線說道。
大姨爬起，跌跌撞撞地跑了，我看著三步一崴的背影，心中充滿疑慮。
「媽……」
「別管，回來。」
拉著我進了屋，然后默默把早飯擺桌子上，是兩個看起來幾乎發餿了的饃，和一碟黑乎乎的醬菜。
「……媽，大姨帶了饃過來呢。」
雖然掉在了地上，但那白白凈凈的白面饃，看著怎麼也比桌上的東西要好。
「快吃。」
媽盯著我，用不容置疑的語氣說道。
我只得在的注視下拿起一個饃，試著咬了一口，冷的面團進口中之后，是本無法用語言形容的惡心味道。
酸、、苦、辣，以及難以忍的惡臭。
「嘔——」
我忍不住嘔了出來，地上出現一灘漆黑粘稠的濃。
「媽、媽……這饃……」
媽一言不發地把饃和碟子收了起來。
的臉上帶著一種我完全無法理解的表。
像是看見了什麼腌臜東西一樣的……極度嫌惡的表。
那表沒在臉上停留太久，很快就換上了過去那副慈溫的笑。
***
我和媽自小相依為命。
我爸在我出生后沒多久就走了，我對他完全沒有留下任何印象。
媽沒有改嫁——因為不知怎的，村里流傳著克夫、犯煞的流言，還有人說學過不干凈的巫，因此沒人敢娶。
一個人耕田、打工、做家務，獨力把我拉扯大。
Advertisement
小時候的生活一直很困難，為了能讓我喝上羊，四借錢抱了別人一只眼看著活不所以便宜賣的小羊羔，生生養大了它，還錢都還了好久。
我們一年都吃不了幾回，過生日時吃一回土豆燉就是難得的大餐了，而且土豆通常都比多。
那時我們苦中作樂，會玩一種「挖寶」的游戲，其實就是閉上眼來夾菜，看夾到的是還是土豆。
我玩挖寶很厲害（畢竟和土豆的很容易用筷子分辨），八都能夾到，而媽則老是夾到土豆，于是臉上就總是掛著無奈的笑。
稍微長大一點，我才慢慢意識到，媽其實也是知道如何分辨的。
臉上那份混合了無奈和慈的笑，我永遠也忘不掉。
我不知道現在臉上的笑，和過去的笑相比，有什麼不同——表面看來是完全一樣的。
但我總覺，缺了些什麼關鍵的東西。
日上三竿后，我穿好鞋子，想要出門，媽見狀，再次攔住我。
「七兒，去哪？」
「我……我去告訴村里的人啊，告訴大家你沒事。」
「別去。」
媽立即說。