小姨在和小姨夫舉辦完銀婚慶典那天，就徹底消失了。
無影無蹤，人間蒸發。
我媽要報警，姨夫擺手，「過幾天就回來了唄。」
我覺得蹊蹺決定去養豬場找小姨，可卻到了殺豬的姨父。
他下微揚，神詭異：「小路，你怎麼又不打招呼就來了？」
我慌不擇路想要逃跑，卻被什麼東西絆了一跤。
低頭一看，竟然是一只人手！
1
小姨消失那天，剛剛和小姨夫舉辦完銀婚慶典。
我們這兒婚宴、百日宴和周歲宴常見，金婚銀婚新鮮，頂多是兒們討父母歡心聚個餐。
他倆無兒無又低調了一輩子，都懷疑他倆吃錯藥了。
我媽拿著燙金請柬撇：「小武這是養豬養明白了？！」
我在酒店大門見到他們，也吃了一驚——
小姨一改平日青灰藍，深紅連和米黃風。
化了淡妝，做了發型，至年輕了十歲。
小姨夫更是神采奕奕，藏青西裝，頭發一不茍，臉也干干凈凈。
一雙細長的眼睛微微彎著，高的鼻子，飽滿的，儼然韓劇帥大叔的范兒。
若說有瑕疵，唯一一點就是左眉上有一塊指甲大小的胎記，但是瑕不掩瑜，不影響他的帥氣。
我媽說，小姨嫁給他就是圖他長得好，看來是真的。
在我前面的客人嘖嘖議論，小武四十多還這麼帥，昭君真是拱了顆好白菜。
我媽還嘀咕，都 25 年了啊。
說，楚長武——我小姨夫年輕時是出了名的好人。
但他命不好，生在農村，父親生病欠債撒手人寰，寡母帶大他和姐姐。
初中畢業他背井離鄉去學殺豬，回鄉后殺豬為生。
他長得帥，吸引孩，但沒有人愿意把兒嫁給一貧如洗的「殺豬的」。
唯獨我小姨方昭君例外。
方昭君是最小的兒，盡寵，格縱。
大腦門，塌鼻子，又大，一把稀疏干枯的黃頭發在后腦勺，小時候都喊「丑妹」。
丑妹偏偏喜歡高大帥氣的男孩，被拒絕無數次，也不放棄。
23 歲還沒定親，家里人都急眼了，非要慢慢挑。
后來撞見了楚長武，驚為天人，非他不嫁。
Advertisement
城里姑娘嫁到農村，備寵的小兒嫁給殺豬的窮蛋，當時很轟。
姥姥出錢辦了婚事，還給錢蓋了新房，這就是 25 年前方昭君和楚長武的故事。
司儀把他們的浪漫講了一遍，掌聲雷，有人在眼淚。
小姨夫地說：「昭君，謝謝你，我這一輩子，有你就夠了。我們一起走到金婚、鉆石婚！」
小姨的眼黏在他上，炙熱的眼神能把他融化了。
散場后，我送他們回去。
小姨坐在副駕，看上去很疲憊；喝醉的小姨夫躺在后排，大睡特睡。
小時候我爸媽很忙，小姨經常帶我；
沒孩子，對我很親，像母又像姐妹，尤其是在我工作之前，隔幾個月都會一起吃飯聊天，毫無隔閡。
問我談了沒，我說工作力大，沒心思，以后再說吧。
「多談兩個才知道什麼樣的適合自己，不要在一棵樹上吊死。」
「小姨，沒想到你新啊。」
我想，小姨自己腦，卻勸我清醒。沒有說服力啊。
「不要只看外表，人品最重要。別著急結婚，看清不容易，出真面目要很多年。知道吧？」
這話時看了一眼小姨夫。
大概是我多心了。
大路上有個丁字路口右拐，直走就到了楚家莊，途中經過一個岔路口，我看到養豬場。
養豬場修了個大院子，四周都是田野，孤零零的。
離村一兩里，太近村里人嫌臭，太遠不方便；靠近馬路，通方便，南邊有條河，很便利。
這是小姨夫跟我爸媽借錢建養豬場時說的。
到了家，小姨去隔壁喊來鄰居幫忙，七手八腳地把爛醉如泥的小姨夫弄進去。
「開車慢點啊。」小姨沖我揮手。
我以為那只是一次很普通的告別。
怎麼也沒想到，從那天開始，小姨消失了。
無影無蹤，人間蒸發。
2
小姨消失三天后我們才發現。
姥姥八十大壽，家里人歡聚一堂，但左等右等小姨不見人蹤影，電話也不接。
我媽讓我去看看怎麼回事，我開車到了他家，大門閉。
不可能忘了姥姥的生日，這是去哪兒了？
隔壁大叔經過，我忙問：「您知道我小姨他們去哪兒了嗎？」
Advertisement
「不知道。」
「上午見過他們嗎？」
「沒……你去養豬場看看，是不是在那？」
養豬場，老遠就能看到鐵門敞開。
正對大門兩間普通瓦房，左右都是豬棚，紅頂子，磚砌的圍欄半人高，上面又用木頭攔住。
豬頭在圍欄上方爭先恐后地趴在木頭上，吱吱，像是要跳出來。
周圍非常安靜，只有豬在鬼。
遠離村莊，全是牲畜——想到這，我汗倒豎，頭皮發麻。
「小姨！姨夫！」
沒有回應。
只有豬。
進了屋，很，床沒整理，一張矮桌上堆滿了盤碗，煙灰缸，打火機……沒人。
我打無意中看到床頭上有本書，我走過去看了看書名：竟然是張玲的《傾城之》。
小姨夫竟然看這種書？
「小路，你怎麼來了？！」