我在旁邊坐下來。
向晚轉頭看我，說：「放心。我沒事。」
我點頭，也笑：「我知道啊，但是正好我睡不著，要不陪我聊會兒天唄。」
向晚眨眨眼睛，笑了。然后把自己的外套分了一半蓋在我背上。
「我能八卦一下你和安遠意是怎麼認識的嗎？」
聽到這話，向晚挲手機殼的手指一滯。
微微低下頭，開口說：「通過一幅畫認識的。」
「他是我的高中學長。我高一的時候，學校好像是響應安原市的育政策，請了很有名的藝老師給我們上課，還給開了學生作品的畫展。有一天我和同桌路過的時候，看到一幅很有意思的畫。」
「那幅畫『善人惡鬼』。畫面一半在下，一半在黑夜里。下的半張人臉在微笑，黑夜里的半張鬼臉沒有表。我同桌說覺得這幅畫展現了一個人的兩面，雖然這個立意不怎麼新，但是畫得非常好。我問，那你覺得哪一半是善的那面，哪一半是暗面。說當然是下的是好的，黑夜那半的鬼是壞的。我說不是，我覺得是反過來。我們爭論了半天，誰也沒說服誰。」
「我當時突然冒出一個大膽的想法，去找這幅畫的作者本人問。畫展上的畫都有標明班級姓名。這幅畫上標著，高三一班安遠意。」
「換作現在的我，恐怕沒有這麼厚臉皮。但是當時我和同桌打了個賭，我實在太想知道我到底是不是對的了。我找了個課間，就直接跑到高三一班門口，攔了個同學問，請問能不能幫我一下安遠意。」
「結果我攔下的這個同學，就是安遠意。」
「我把自己找他的原因說完了，我看他愣了好一會兒，我才后知后覺地開始尷尬。萬一人家不想理我，或者他畫的畫其實沒什麼深層含義，那真的就太尷尬了。」
「然后過了一會他跟我說，我的想法是對的。他還去屜拿了一個書簽送給我，他說『謝謝你這麼認真地看我的畫，這個書簽也是我畫的，送給你』。」
「從那以后，我就有收集各種各樣的書簽的習慣。」
「但其實我們高中并不，只是這樣認識了，偶爾遇到打個招呼而已。他高中畢業以后我們也沒有聯系。直到我在市圖書館巧遇到他，他在人群中其實很惹眼，因為他特別白，是那種異于常人的病態的蒼白。這次遇到以后就加了聯系方式，我們之間的來往就多了。」
Advertisement
「他真的特別厲害，一邊讀書一邊畫畫。他有一個自己的小畫室，我有時候會去那里找他。循環開始以后，我把這些事想了好多遍。我想起他有一天突然和我說，他其實是一只鬼。然后我就笑，我說，什麼鬼？可鬼嗎？」
「我現在一閉眼，就會想到我說可鬼時，他看我的眼神。」
向晚的聲音明明已經開始哽咽，但是卻笑著繼續說：「我沒想到，我看懂了他的畫，但是沒看懂他這個人。」
我開始后悔，我為什麼要讓向晚說這些，我為什麼要做這樣人痛的事。
向晚還在笑著說：「我一直在做那個孩的夢，我只覺得夢里的男孩很眼，但我本來沒有想到那是安遠意。直到我和他見面時，他看著我的眼睛時，他那時的眼神幾乎和夢里看那個孩時一模一樣。之前我還覺得他的眼神里悲傷多于狠戾，我還想把他當常人看待。現在我才想清楚，只要有一分狠戾，就足夠讓他對我們痛下殺手。他是真的要殺我們，我不會再坐以待斃了。」
向晚看著我的眼睛說：「我會盡全力，不會手。信我。」
的神、語氣都那麼堅定，但的眸子卻那麼空迷離。
這種迷離的眼睛，就像我在循環里看到的，被安遠意附的「向晚」，未聚焦的眼眸。
像是心中的悲憫被徹底離，一并帶走了眸中的亮。
我看著向晚。
向晚轉過頭，依然笑著說：「我們回去吧，這里好冷。」
12
我們站在安原山的杜鵑樹下。
「這棵樹有什麼特別的地方嗎？」陳曉晴是第一次來這里。
「這個時節其他同種的樹花都落了，只有它還滿樹開花。」熙雨解釋。
「你們能看到滿樹的花嗎？可我一朵花都看不到。」吳老師向我們。
「我們夢里的孩能看到鬼，而旁人看不到。有沒有可能，我們也是能看到鬼的人。」我腦中的線索瞬間變得連貫起來，「如果這樣想，一切都說得通。吳老師的時間是正常人的時間，而我們看到的是『鬼的時間』。吳老師不能看到樹上的花，而我們能看到，也許這棵樹，也是鬼。」
我還沒繼續往下說，看到孟榆打了一個「噓——」的噤聲手勢。
Advertisement
孟榆的另一只手扶著樹干，做了個口型：「它在和我說話但我聽不清。」
我學著孟榆的樣子把手搭在樹干上。
一個有點尖銳的聲音從我的指尖傳來，它在說話。
確切地說，是在說話。
我們每個人都扶著樹，盡力去聽的聲音。
半晌，那個聲音消失了。