1.
「租房三要點：閉眼，閉，閉門。」
三年前，我在網站上搜租房經驗時看到這麼一句話。
后面有網友跟著補充——
「閉上眼，不多看，再破的地方也能住。」
「閉上，不多說，再煩的人也好相。」
「閉上門，不過問，擋住一切牛鬼蛇神。」
我半信不信地截了屏，保存相冊。幾天后，我找到了人生中的第一間合租屋。
2.
中介小哥背書般地介紹房間，而我只聽到了「300 塊租金」，然后什麼也聽不進去了。
租房，特別是合租房，本就沒有好可言，唯一的好就是便宜。
錢，簽字，接鑰匙，中介小哥把我拉進了室友的微信群就下了樓。
臨走時門都沒帶上，像是生怕我反悔。
我把大門輕輕推上，才看到門背后的三行大字——
「止帶人回來過夜」「止在室吸煙」「止在臥室開伙」
群里傳來消息。
「水電平攤，廚衛共用」謝青青。
「廚房不好用。還是買電磁爐吧。」葛秋。
「暖氣費快要了。」莊研。
「終于可以只五分之一了。」朱魚。
我發了幾個微笑的表，作為回應。群里還有一個管理員，看頭像，就是剛剛下樓的中介。
哐當——我隔壁的門這時開了。
一個生穿著睡，捧著手機頭也不抬，撞過我的肩膀沖進廁所。
我愣在過道里，不知是該等出來打個招呼，還是直接回屋。
不一會兒，一陣沖水聲，生從廁所走出來，再次經過我。
這一次側而過，朝我點了點頭。哐當——又關上了門。
Advertisement
叮——
「剛剛是我。撞到你了，不好意思，肚子疼。」謝青青。
「習慣就好了，上廁所屬最勤。」朱魚。剛發完接著幾個不懷好意的卡通壞笑。
我猶豫了一下，回復道「沒事，我徐設。」
「不用自我介紹，改備注就行。」朱魚。
在日后的相中，我漸漸習慣，這種只在微信群里通的模式。
每個人各忙各的，雖然在同一屋檐下，卻頂多是點頭之。
3.
住進來第一晚就聽到滴滴答答的聲響，中介說的沒錯，臺確實水。
因為常年水，墻面皮起沙，愈發不堪目。
網上的那句話，「閉上眼，不多看，再破的地方也能住。」好像還有道理。
「你煙嗎？」朱魚@了我。
「不。」我回復。
「房間里總有煙味。」朱魚。
「還有男人的咳嗽聲。」葛秋。
「肯定有人帶男人回來了。」朱魚在這句話后加了一個壞笑，緩解了語氣，又強調了這句話的意味。
「我單。」莊妍一句話把自己擇干凈。
我注意到只有與我一墻之隔的謝青青一直沒接話。
很難不讓人懷疑聲音和味道是從的房里傳出來的。
雖說沒集，但是我在屋里見過的第一張臉，莫名地想替解圍。
「可能是樓道里有人煙吧。」我說。
「那煙味也該往上跑，怎麼會在我們屋里頭呢。」朱魚說完又接了一句，「難不我們的屋子是活的，還會呼吸嗎？」
就在睡前上廁所時，房間里又傳來了幾聲男人的咳嗽。我扭頭看向，大門后的三行大字，又看向謝青青的房間。
「止帶人回來過夜」
「止在室吸煙」
「止在臥室開伙」
不啞然失笑。
人世界再的規定，只要沒有罰，往往會被當作柿子。
那一夜臺水愈發嚴重，我在滴滴答答的響里，一夜未眠，而謝青青也沒有跑出來上廁所。
我懷疑本就不在家。
但如果不在家，那這一聲聲咳嗽又是誰發出來的呢？
4.
暖氣費一，沒多久就要過年了。
中介不斷在群里說「最后一個回家的，要負責鎖門，拉電閘。」
回家過年？當然不。
過年只要回家，必然要面對兩項問責，一是工作，二是。這兩樣我都極不擅長。
于是年前打了三萬塊回家，說工作忙，不回去了。
這樣做，也無非是為了證明自己過得還行。