荒年，家家死人。
獨我家個個吃豬。
全仰仗那口一人高的豬油爐。
和我娘不可宣的煉油。
自我爹消失后，豬油像石油一樣自個往外冒。
全村，人人有份。
1
今天又是一月一度煉豬油分豬油的日子。
災荒年里，這是只有我們村才有的盛事。
我娘把我和弟弟妹妹趕出院外，自己進到屋子里。
一陣乒乒乓乓的砍剁聲后，厚甘醇的香氣從油房里飄出。
守著一人高的鐵皮豬油爐，獨自作。
不準任何人圍觀，因為這是獨一無二的煉油技法。
我走到院墻下，看到橫七豎八躺了一堆村民。
全都面黃瘦，全浮腫。
天不亮，他們就抱著盆子缸子來排隊換豬油了。
里面裝的東西五花八門。
有樹皮有柳葉，有馬齒莧公英薺薺菜，有皮帶玉米面觀音土……
我娘立下的規矩是，以換，一斤食換一斤豬油。
不論食是什麼，只要能吃，就給換。
這可是豬油啊！
白花花油汪汪香噴噴的豬油！
不要說在災年，哪怕在平常年代，能上一口，也是要香死人的存在！
因此，每月初一，我家門口總是人頭攢。
可我總覺得我娘過于心善，有些圣母了。
這把人舌頭饞掉的豬油，不從給我們兄弟姐妹吃，全都換給外人。
我們的肚子，只配得上換來的七八糟的食。
聽著鄰居家吃得噴香，小妹哇哇慘哭。
我進油房要去豬油爐里㧟一勺，卻被我娘踹倒在地：「你要學你那消失的爹，想自己，不想別人，把整個家都給害了嗎？」
我忍住疼不哭，因為我覺得說得不對，村里人都說得不對。
爹爹消失以前，明明是世界上對我們最好的人，怎麼會害我們？
荒以來，家里一口人沒死，還吃得白白胖胖，不也是他的功勞嗎？
而且，就算要把豬油換給別人，為什麼不能換一些油啊米啊啊的好東西。
大旱兩年，一小塊白面饃饃都要搶出人命。
一斤觀音土怎麼就能換一斤豬油膏呢？
2
娘煉油的當間，我帶著二弟拿著桿秤挨個給村民的品稱重。
我計重量，二弟記在紙上。
待油煉好凝固后，給娘按順序分油。
Advertisement
即便換油的要求極低，也沒有幾戶人能湊到一斤的食。
干旱兩年，家家無糧。
周邊山上、田里的草樹皮早被搜刮了幾遍。
唯獨排在最前面的村長，手里的瓦罐裝了大半罐小米。
「滿妮兒，今天要幾點才能開始分油吶，能不能進去催催你娘？
「家里頭你三柱弟弟快不行了，缺油腥救命，我就剩下這一個兒子了，可不能讓我絕了后啊。」
我皺皺眉頭，煉油的時候，是絕對不能進去打擾的。
再說了，這年頭，絕戶的家庭比比皆是，更何況絕后？
我數了一下，不算我們家，整個村子已經不剩幾個孩子了。
怎麼偏偏你村長家不能絕后？
「唉，我說村長，你家怎麼到這時候還有糧呢？合著當年你我們把糧食都上繳，自己私藏了不？」
鄰居家的李叔指責起他來。
「誰藏了誰藏了？你個孬孫瞎胡說嘞。」
李叔本想起再吵兩句，又一屁倒了下去。
因渾水腫的他，應該是發現，說話，其實也是在浪費所剩不多的力氣。
我心里暗笑，幾年前，還同一戰線的兩人，如今因為口吃的，輕易反目仇。
村長也不言語了，抱自己的罐子。
「姐，這不是咱爹種……」
二弟的話被我的手堵住了。
我當然也看到了，罐子里裝的，正是我爹之前種出的小米。
旱災發生前的半年，一天夜里。
村長帶著李叔還有一干年輕小伙子，到我家翻箱倒柜。
翻了個底兒朝天，在地磚下找到一缸小米后，對我爹一通拳打腳踢：「私藏糧食，對抗集，秦守安，你等著挨批吧。」
爹跳著腳怒罵：「你們這群沒良心的，你們會遭天譴遭報應的。」
我娘給了他一掌，賠著笑臉：「村長，你們拿去集食堂給大家伙吃。守安不懂事，但我是有覺悟的！」
小米當即被強行征收充公了，只是沒想到，充的卻是村長家的米缸。
「小米，一斤四兩六錢。」
我故意把秤上的數字念了二兩。
村長聽到哀求：「滿妮兒，了吧，給大爺再稱一遍。」
我沒理會，走向了下一個人。
二弟把他的斤數，重重地寫在了最后一位。
Advertisement
如果他不想最后一個兒子死掉，恐怕只能祈禱我娘早一點把豬油煉出來了。
我問過：「能不能不給村長家豬油？我爹消失就是他帶頭的。」
「必須給，還得多給。遭災誰都不容易，他家小孩就只剩一個了。多可憐。」
娘的回答讓我費解。
到底為了什麼，總是先考慮別人家，后考慮甚至不考慮自己家？
3
村長家原本有五個孩子。
兩個兒，旱災發生一年不到，就相繼消失了。
二兒秀珠和我好，前一晚來我家。
我看到前著后背，房著肋骨。
無力地晃著我送的金屬鐲子，說自己得月事四個月都沒來了。