在北京有不位置偏僻的老飯館，只服務附近的鄰里老客，往往在網上查不到，只有本地人才門兒清。我似乎看到了希，加快腳步朝大爺走去。
「大爺，您知道附近哪兒有吃涮羊的嗎？」我擺了擺手，大聲問道。
大爺站在路燈外，看著人跡稀的大街似乎在出神，聽到我的話沒有半點反應。直到我又問了兩遍，才緩緩抬起頭，無神的雙目一點點聚焦，最后落在了我的上：「你在和我說話？」
「多新鮮吶，大街上就咱們倆人，不和您說話我和鬼說話呀？」我啞然失笑。
大爺臉上出一種古怪的神，似乎有些興，他左右看了看，好像在尋找什麼，但隨后又失地搖搖頭：「怎麼一輛車都沒有……小伙子，你剛才問我什麼？」
「我問您哪兒有賣涮羊的，我想去吃點兒。」我又重復一遍。
雖然隔著夜，但我卻清晰地到大爺上突然涌出一濃濃的失落，他喃喃道：「可惜，可惜……」又抬起頭看了看街道，發現視野里一輛車也沒有，似乎終于接了現實一般，沒好氣地對我說：「往西北走，八王墳那兒就是了。」
我有些不著頭腦，這大爺怎麼回事？等不到出租也沒必要沖我甩臉吧？我也有些別扭，沖大爺道了聲謝，朝他指的方向走去。
走出老遠，我還依稀能聽到后大爺不甘的聲音：「好不容易等到……怎麼沒車……沒時間了……」
莫名其妙！我腹誹一句，加快腳步遠離這個神經病大爺。
走了一會兒，我突然聞到一勾人的香。順著氣味再走幾步，便看到一家掛著燈籠的門臉，濃濃的香味傳到大街上，讓人忍不住朝店里，招牌上寫著三個大字——「西去居」。
嘿，我忍不住失笑。雖然從不吃涮羊，但我也聽過老店「東來順」的名字，這家店是故意和他唱反調嗎？但「西去」……這名字可不怎麼吉利啊，著那麼幾分駕鶴西去的意思。
Advertisement
算了，我也不在乎這點口彩，還是趕吃完把賭約完吧。我推開門，一步進了店。
3、
喧鬧聲與煙火氣幾乎是瞬間就涌了過來，把我包圍，又猛地將我拽進去為這喧鬧的一部分。不大的店面里有不到二十佟八仙桌，此時熙熙攘攘坐滿了人，每桌一炭火銅爐，正吃得熱鬧。
好家伙，我說這大街上怎麼一個人都沒有，原來都在這店里吃著呢？
沒等我反應過來，穿著馬褂的服務員已經迎到了門口：「客人幾位？」
「就我一個。」我下意識地回答。
服務員略一頷首，回頭高喊：「生人一位！」
我不由得皺起了眉頭：「生人？怎麼聽著這麼別扭，你們都是這麼喊客人的嗎？難道還有死人不？」
話剛出口，服務員的作突然一頓，整個人仿佛僵住了一般，他的眼神變得有些奇怪，直愣愣地看得我心里發，配合那依舊掛在角的笑容，顯得有了那麼幾分詭異。甚至就連不遠的另一個服務員都扭過頭來看向了我，更讓人不安了。
就在這時，側突然傳來一陣爽朗的笑聲：「哈哈哈，應該是生客才對。一回生二回，小伙子你第一次來，總不能是人吧？」
隨著這一聲笑，服務員僵的作突然又流暢起來，他彎腰作了個揖，仿佛什麼都沒發生過。
我扭過頭，門邊的桌子前坐著個老頭，穿著厚實的軍大，看起來六十來歲，但材魁梧，似乎很是朗。他沖我招招手：「我天天在這兒吃涮，還是頭回見你。搭個伙吧，這頓我請！」
還有這種好事？我毫不猶豫地坐了下來：「大爺您局氣！不過我還有個不之請，一會兒發票能讓我拿走嗎？」
老頭詫異地看了我一眼，出興趣的神：「小伙子有意思啊，沒問題！」
我嘿嘿一笑，向服務員要了一份干凈的碗筷，把注意力放到眼前的銅爐上。
燒紅的木炭在銅膽里散發著熱量，將銅膽外的火鍋煮沸，蔥段和姜片在清水里上下翻滾。我饒有興趣地出筷子沾了沾湯，又進里一抿：「白水啊？」
老頭一擺手：「清湯才能吃出羊的鮮來。你第一次吃涮羊？」
Advertisement
我點點頭：「我這輩子連羊都沒吃過一口呢。」
老頭嘿嘿一笑：「那你可真是白活了。不過你運氣好，最后還能了結這麼個憾。」
怎麼說得像是最后一頓飯似的，我沒好意思說出口來，只在心里嘟囔了一句。
羊還沒上，據說后廚得現切。等的功夫，我和老頭有一搭沒一搭地聊了起來。
老頭姓方，祖祖輩輩的北京人，在宣武區開了個小賣部，他說起涮羊來頭頭是道，給我聽得一愣一愣。正聊得興起，服務員端上了一盤切好的片，紅白相間地擺在了桌子上。
方老頭端起一盤羊：「這涮羊講究一清二白，清指的是這鍋清湯，白指的是這白瓷盤。現切的羊一片片碼在盤子上，必須得立盤不倒，并且片下鍋，盤里不能留下一滴水。