畫面拉近，一對著樸素的父子站在大街上，他們毫不起眼。
父親皮黝黑，明明還年輕，但材有點佝僂，個子也不高。
雖然看得出來他好好地清潔過自己，但指甲里的黑，與眼梢鬢角的疲憊與皺紋，卻是遮不住的。
這對父子來自山村。
指甲里的黑來自一種橡膠樹的東西，粘在手上很容易變黑，一開始他每次都要清洗，卻很快就會再次染上，到后來，已經洗不干凈了。
這是父子倆第一次進城。
孩子要上小學，山村里沒有小學，父親決定，帶孩子進城，不在山里干了，進城里打工。
一路過來，孩子第一次見到火車，第一次吃到雪糕，第一次看到比臉還干凈的鏡子！
趴在鏡子前，將手小心翼翼地上去，按下一個干凈的手印，然后傻傻地笑。
“爸爸，我想看畫片。”
父親：“好，爸爸帶你去。”
他并不知道哪里能看畫片，鼓起勇氣找人問過后，他知道了一個電影院的東西。
一位父親拉著一個什麼都不懂的孩子，去找電影院了。
他們從城市的一頭走到另一頭，大熱天汗流浹背，眼睛卻很亮。
城市里的人腳步匆匆，不會有人注意到這對野草一樣的父子。
“就是這里！”
找到電影院后，兩父子格外激，父親拉著孩子的手往服上了，兩人忐忑不安地走了進去。
“先生您好，請問您有什麼需要幫助的嗎？”
“……我們想看畫片。”
售票員上下打量了一下兩人，似乎恍然大悟：“哦，好的，我們最近的一場電影在半個小時后，您需要嗎？”
父親連忙點點頭：“要……就這個。”
“好的，一張票三十六元，一共七十二元謝謝。”
孩子疑地看了一眼父親，剛才他覺到父親牽著自己的手突然用力了一下。
“好……七十二……七十二。”
父親從兜里拿出鈔票，各種的都有，雖然并不嶄新，但很整潔。
“我們這里還有快餐店和服裝店，兩位在等待期間可以去逛一下哦。”
售票員笑容可掬地引導著。
“好……好……”
父親有些局促地牽著孩子，看了一眼自己和孩子上的服，又看了一眼服裝店。
Advertisement
“走，爸帶你去買服！”
————
放映廳里，秦滿江沉默地看著大熒幕上的一切。
那不是電影，那是這對父子生前的故事。
父親拉著孩子的手局促不安，進了快餐店卻發現不會自助點餐，最后狼狽地離開。
進了服裝店被老板拿起服一勸，往上試了試后，又不好意思還給人家說不買，價也不敢還，是買下了。
他們的確來到了城市，但很顯然，這座城市并不屬于他們。
兩父子穿著新買的親子裝，茫然地站在電影院門口，等待著電影開場。
他們看著車水馬龍，怔怔發呆。
城市很喧嘩，卻又靜悄悄的，只有夏天的風吹過樹梢，葉子一搖一晃。
“馬上就能看畫片了。”
“嗯。”
“爸爸，城里的錢好貴呢……”
“不貴，爸爸還能再掙。”
“嗯！”
畫面飛轉。
秦滿江雖然認真地看著，卻也在注意時間，只有不到十分鐘了。
起火的時間是在零點。
零點之前無法逃離這里的話，一切都完了。
屏幕上出現了放映廳的畫面。
和說好的不一樣。
大屏幕上播放的并不是畫片，但孩子懂事地沒有哭鬧，而是拉著父親的手，安靜地看著。
直到電影過半，他小聲說：“爸爸，我想尿尿。”
父子倆來到廁所，挑了不會影響到別人的最后一間。
畫面一轉，尖聲響起，火沖天。
等在廁所門外的父親驚慌失措，用力砸門。
孩子雖然懂事，也再也忍不住恐懼，嚎啕大哭。
門壞了，無法打開。
父親沖下樓，到翻找能開門的工，最終只找到一把刀。
他拿著刀上樓去劈砍，卻怎麼也砍不開。
絕之下，他發現廁所上方是有空隙的！只要自己爬上去，然后跳進去就能把孩子抱出來。
然而……隙太窄了，也太高了。
他試過了所有辦法，但城市堅固的門依舊死死地困住孩子，也困住了他。
如果……我再高一點，再瘦一點就好了……再高一點……再瘦一點……
他被其他人拖著離開了廁所，他絕地哭喊著，哀求著，求求大家救救他的孩子，孩子還在廁所里。
他拼命掙扎，常年勞作的人力氣大得驚人，大家沒能拉住他。
然而下一刻，頭頂的天花板猛然塌陷。
Advertisement
好心的觀眾們來不及躲閃，全都被在了
倒是用力掙扎，剛掙的他逃過一劫。
他跪在地上，淚流滿面，嚎啕大哭。
不出意外的話，他也會被燒死。
天花板塌陷擋住了過道，下樓的路布滿火，噼里啪啦炸開的火花，尚未徹底死亡的觀眾們的哀嚎，孩子的哭喊，嗆人又灼熱的煙氣……
他的皮，，臟，都像快要被燒起來了一樣。
他不想走了。
來到最后一個隔間外，安靜地坐著，火舌在四蔓延，越燒越烈。
“別怕，爸爸在，爸爸陪你……”
他呢喃著。
然而下一刻，最后一個隔間旁邊的窗戶被轟然破開！
一個綁著安全帶，穿著防火服的影跳了進來。