竹馬開始嫌棄我是黏人又自卑的小結了。
我復讀后考進他的學校，他卻煩躁不已，和我劃清界限。
可他不知道，我并不是為他而來。
后來我克服結，在新生代表演講中，真誠致辭最謝的哥哥時。
竹馬怔然起。
卻被另一人按住。
他的舍友笑得輕狂恣意。
「哥們兒讓讓，擋著妹妹給我送花了。」
01
填志愿那天，很久不理我的賀皓第一次主給我發短信。
【報了哪個學校？】
【京湘。】
他就在這個大學。
賀皓沉默，半晌回復：
【怎麼偏偏來京湘？】
【……算了，開學那天我會去接你，我給你打點錢，去買漂亮點的服，別穿得土里土氣就來了，保不齊新同學會嫌棄你。】
我呆住，心里名為自尊的某塊地方，泛起酸的疼。
【還有，你來了別像之前一樣天天煩我。】
他給我發了條語音，語氣平靜無奈。
「最后再說一次，俞落落，我理解你缺，但你要學會獨立，別再總把我當救世主，好嗎？」
我媽臥在旁邊炕上，不識字，卻讓我打了很多謝賀皓照顧的話。
還高興地說以后我在大學有個老家的朋友，也不怕再被欺負了。
抬手，心疼地了我從耳垂一直割到后腦勺的傷疤。
「以后遇到事了，不要悶著不說，媽不能及時趕到你邊，也有你賀皓哥哥在，他從小就護著你，媽放心。」
我沒讓我媽聽到賀皓發來的語音，攥著手機垂眼不語。
閃著藍的屏幕，浮現我最后的回復。
【好的，不會給你添麻煩了。】
02
媽媽給我起名俞落落，希我能落落大方。
可惜讓失了，我天生向，說話還結。
每次在與人流的場合，我都能到對方的尷尬。
這病很難治。
從在村里上小學開始，我就盡力避免開口說話，不和別的孩子朋友，也不回答老師的問題。
「不要那麼孤僻，這樣不討人喜歡。」
所有人都這樣說。
除了賀皓。
「不想說話就不說咯，你安靜又乖巧，可的。」
他把我護在后，齜牙咧和拽我頭發的小胖墩干架。
我憋著淚，給他額角紅腫涂草藥。
Advertisement
也就是那天過后，賀皓常常帶著我玩，還讓我他哥哥。
「只發一個音節，很簡單吧？」
小男孩白凈的臉上還掛著彩，卻笑得開心。
從此，「哥哥」這個詞，和「媽媽」一樣，我張口說出來，都會到被保護著的暖意。
可是后來，搬離山村去了大都市生活的賀皓卻慢慢變了。
我給他發了很多短信，說村里的事，說學校的事。
一開始還有回音，后來賀皓就懶得回我了。
高三的某個暗深夜。
我在小巷子里，裂傷貫穿耳垂，蔓延到后腦，校服領子洇了濃濃的。
我在醫院抖著手給賀皓發短信：
【賀皓哥，我想和你說一件事。】
剛發出去，他就秒回了：
【俞落落，我沒時間聽你講那些蒜皮的分，我們都快高考了，好好學習行嗎？就這樣吧，關機了，別找我了。】
我靜靜地看著手機屏幕熄滅，心中某高高供起的，似乎也隨之滅了。
后來高考完后，賀皓問我報了哪里的學校。
我說復讀了。
他沉默許久，也不問我為什麼，淡淡回了個哦。
【你三心二意的，學習績肯定會影響啊。】
【俞落落，以后腦子要拎清楚點。】
03
報到那天，我在高鐵站提著沉重的包裹行李出了一的汗，茫然四顧，不見賀皓影。
他回復我的消息，說忙忘了，讓我等一會兒。
等了半個小時，我才在人群中看到了兩個高挑男生一前一后走過來。
一時恍然。
賀皓媽媽二婚嫁給富商，回鄉把他接出小山村時，我和他才初三。
至今，已有四年未見。
賀皓已經完全褪去稚氣，清俊明朗，引人側目。
我又開始莫名張，手心出汗，忍不住喊了一句：「哥……」
「俞落落，你什麼眼，子挑那麼丑的。」
大步走來的賀皓第一句話就讓我有點不知所措。
我低頭攥起鵝黃角。
我想說，這是媽媽挑的，很喜歡，我也很喜歡。
然而結的病又犯了。
我只說了一半，賀皓的眉頭就皺起來，無奈地嘆氣：「知道了，說話吃力就說吧。」
「這是我舍友，你把另兩個箱子給他掂著就行。」
Advertisement
旁邊悠悠走來的人摘下口罩。
一只修長的手接過我的行李，同時，我對上一雙悉的、似笑非笑的眼。
「妹妹，你好，歡迎來到京湘。」
我呆呆地著他。
世界真是小。
命運也夠巧。
步重元，我復讀前的高中同桌，會是賀皓的舍友。
老實說，我確實沒認出來戴著口罩的他。
變化太大。
原本桀驁不羈，把頭發染白的叛逆年。
現在竟收斂了許多鋒芒。
他，實在很特別。
我還能想起他坐在我旁，漫不經心地轉著筆聽課的疏懶樣子。
也忘不掉，他把我從小巷子背起來，夜風刮過鼻尖時的梨花清香。
「愣什麼？」
步重元似乎覺得很有意思，又翹著角拉長音調喊了一聲：
「妹妹？」
04
賀皓走得太快，我只能跟上步重元悠哉的腳步。