剛認識林清野的時候，他十五歲。他是生慣養的小爺，我是窮困潦倒的大學生。為了賺錢，我給他當了三年家教。
他看向我目清澈純粹：「姐姐，你會一直陪著我嗎？」
我笑著回答：「會的。」
只要你媽一直給我出學費。
……
林母比他自己更早察覺到一異樣的愫。
出了一百萬，讓我消失。
安排我上演了一出假死的戲碼，從此世界上再沒有許怡這個人。
幾年后，我正在鄉下除草。
一個清冷矜貴男人攥著我的手腕：「姐姐，你最好是詐尸。」
他修長的手指挲著我的下。
「不然我在你墳前落的那些眼淚，你要用另一種方式還給我。」
01
剛認識林清野的時候，他十五歲。
我考上了一所重點大學，卻無人替我慶賀。
我唯一的親人就是躺在病榻上的。
我們沒有緣關系，我是從垃圾桶里撿回來的。
高考完，病重，我跪遍所有鄰居的大門，為籌集醫藥費。
愿意幫我們的鄰居寥寥無幾。
就在我打定主意放棄上學去打工賺錢時，班主任找到我家。
說城里有好心人愿意幫扶貧困大學生，讓我回去領通知書報道。
除了學費，每月還給三千生活費，直到我大學畢業。
要求是每次考試必須保持在年級前五。
我接了。
班主任讓我帶著土特產去給捐贈人道謝。
「不管人家能不能看上，這是咱的誠意。」
我無法拒絕這個誠懇又樸實的老教師。
只得按照他給的地址，去拜訪捐贈人。
林家別墅門前，干凈到一塵不染的大理石墻壁甚至能映出我的影子。
洗到褪的外套，老舊的帆布書包。
門口西裝革履的管家告訴我：「主人不方便待客，東西放在門口就行了。」
我自然明白他的言外之意，放下特產識趣準備離開。
大門突然被從里面打開，一個高挑俊俏年跑了出來。
書包被他一腳踹到一個中年男人上，嶄新的書本資料散落一地。
他指著那個老師模樣的男人對追出來的年輕夫人說：「讓他滾，我誰都不想見。」
我盡量小自己的存在，默默走下臺階。
Advertisement
突然，后有一力量阻止了我的腳步。
轉頭，是那年扯住了我書包上的玩偶掛件。
他指了指掛件，眉眼一彎：「姐姐，你也看這部漫啊。」
旁邊年輕夫人這才察覺到我的存在，上輕輕呵斥了一句。
「林清野，不許對客人沒禮貌。」
隨后朝我點點頭：「這位是……」
管家立刻在耳邊解釋：「我們這批資助的大學生之一，目前在華大上學。」
看了一眼門口的土特產，立刻明白了我來的意圖。
隨即朝旁邊的傭人示意，讓他們把林清野帶回房間。
林清野一邊掙扎著傭人的束縛，一邊朝我這邊喊：「姐姐，你還沒回答我的問題。」
我朝他輕輕微笑道：「看的。」
被拖回房間前，他留下一句：「那下次你要陪我一起看。」
林母攔住我要走的腳步，讓我在后花園等。
輕啜了一口咖啡，問我愿不愿意試試當林清野的家教。
「我看了你的資料，你是師范專業，學校就在我們家旁邊，你來回也方便。」
我出為難的神：「雖然很謝您的資助，但家中不好，我在課余時間要打工賺醫藥費……」
打斷了我：「這個你不用擔心，只要你能把清野教好，你的醫藥費我負責。但有一個條件，以后你不能留在這里發展。」
已經說得很委婉了。
像林家這種豪門，連至親都有所防備，更何況一個貧困的年輕孩。
優雅地把勺子擱置在致的陶瓷碟子上。
「對了，這件事沒必要讓清野知道。」
我點頭答應。
出了林家的大門，我了書包上那個玩偶掛件。
其實我從沒看過什麼漫。
這個玩偶是撿破爛時在垃圾桶撿回來的。
和我一樣。
02
開始給林家當家教后，我發現林清野和正常孩子有些不同。
他會突然變得狂躁，大喊大，不許任何人接近。
會無緣無故砸爛傭給他端茶的水杯。
甚至會溜出家門，和街邊的小混混飆車、喝酒、打架。
即使林母沒明說，但我猜到他是雙向障礙。
林母自然不會期待一個在校大學生知識水平有多高。
Advertisement
比起家教，我更像是林清野的玩伴。
有我在的時候，他的緒會異常地穩定。
我從畢達哥拉斯定理講到蘇軾的《江城子》。
大多數時候，他總是一副乖巧的模樣。
有時也會表現出不耐煩，一副極度煩躁的表，甚至會坐立不安。
我會輕輕抱住他，握住他的手，拍著他的后背一遍一遍安：「沒關系，有我在。」
年看向我的目清澈純粹：「姐姐，你會一直陪著我嗎？」
我粲然一笑：「會的。」
只要你媽一直給我出學費。
03
周日，我如約來到他家，卻被告知他逃課了。
我皺起眉頭，這是四年來的頭一次。
特別是這幾年，他十分配合治療，況越來越好，怎麼會突然發生這種事。