明劇院為首的商業話劇圈評出了四大青和四大花旦，何桑的名頭最響，業評價是十年一遇的大花旦，號稱「靚絕冀省」。除了梁延章已故的原配——80年代「劇后」翁瓊，沒人得到過這麼高的評價了。
被譽為何桑接班人的，正是「新晉小花旦」崔曼麗。
可實際上，比何桑還大一歲。
崔曼麗陪一位藥業老總去海南旅游，臨時放了劇院鴿子，何桑悉的臺詞，匆匆頂了崔曼麗上陣，謝幕已經是下午三點。
何桑在后臺卸妝，門從外面拉開，一個男人站在那，“何小姐。”
扭頭，有些詫異。
男人是程洵，退伍特種兵轉業，分配給梁紀深當書兼司機，梁紀深位高勢重，隨行的下屬必須手過，保障他安全。
何桑戒備盯著他，“你為什麼在這。”
“梁先生在這邊出差。”程洵和悅，“他送您的花籃收到了嗎？”
起，強行關上門。
程洵鞋尖抵住，“我是來接您的。”
門框輾軋得皮鞋變形了，他依然沒，何桑泄了氣，“晚上劇院聚餐。”
“何小姐。”程洵提醒，“梁先生的朋友也在，駁了他的面子，他會生氣。”
他確實好面子。
尤其一群男人在，讓人撅了，很丟份兒。
何桑一言不發躲進更室，披上外套，出來問程洵，“他在什麼地方。”
“在度假村。”
程洵引路，跟在后面。
繞過二樓的木質長廊，1號套房三扇巨大的落地窗，太很足，何桑視線里是大片的濃白。
梁紀深坐在藤椅上，穿著銀灰的緞面襯衫，領扎得，冷調的澤。
對面只一個年輕男子，打扮得貴氣張揚，高干子弟的派頭，相比之下，注重品味而不講究牌子的梁紀深顯得格外周正，有風度。
那種無法忽視的氣場。
“我帶來一個大波浪，稍后你也見見。”
梁紀深轉著手上的紫砂杯，“你歷任友不是短發嗎。”
對方泰然自若，“大波，浪，是兩個形容詞。”
男人沒回應，他一向有分寸，不理會葷段子。
何桑走過去，腳下故意蹭出靜，梁紀深察覺到，側過。
走廊打了一束燈，虛無的，不清晰。
Advertisement
梁紀深后仰，錯開一寸。
頓時一切分明。
何桑上是一件高開衩的長款旗袍，頸口的盤扣散了一顆，脯若若現，素白的與嫣紅的旗袍形沖擊，仿佛一朵妖嬈的紅玫瑰，明艷不可方。
梁紀深知道極風，子又冷冷冰冰，很有意思的反差，為數不多見過的朋友，不了慨一句：征服這款人最有就。
“演完了？”他喝了口茶。
何桑點頭，“明天也有一場。”
“推了。”
張了張，不打算推，又顧忌外人在，沒反駁。
年輕男子端詳，“我以為是宋禾，原來不是。”又看向梁紀深，“朋友？”
他輕笑，“像嗎。”
那人搖頭，“不太像。”
“哪不像？”
年輕男子沉思，“不正經，不如宋禾純。”
何桑神不自在，并攏，住旗袍的開衩。
曼麗是憑「」紅的，的戲服是業公認的布料，何桑屁翹，撐得下擺支棱起來，底更短了，的確太。
比艷星還艷星。
梁紀深招手，示意何桑倒茶，那人了解他的脾氣，護短的，夸他人行，損不行，立馬轉移話題，“你父親續娶的二房太太最近安分不，沒和男人鬧緋聞了。”
何桑走到桌旁，先給年輕男子倒了茶，又給梁紀深添滿，他指腹曖昧點了點手背，卻并沒留意，全神貫注聽那人講話。
其實梁紀深是一個養尊優的男人，有背景，有錢勢，坐辦公室指點江山，他不經風吹日曬，手應該是細的，薄的，可他的指有繭子，干燥，寬厚，的時候，像一張糙的大網，侵略般網住。
“累嗎。”
何桑回過神，“不累。”
他手一頓，“嗓子啞了？”
演到下半場，擴音壞了，劇場又大，只能聲嘶力竭喊臺詞，確保后排觀眾聽得清，是啞了。
梁紀深把自己的水杯挪到那邊，繼續和年輕男子談事。
何桑喝了一口，清苦的茶味，喝不慣，放回他面前。
男人剛好含住那枚印，微微一抿，偏頭打量何桑的。
梁紀深味覺敏，因此何桑從不甜食和煙酒，他煙，但不喜歡人，更不喜歡口腔甜滋滋的。
Advertisement
何桑解釋，“我演得角需要煙。”
他沒什麼反應，撂下杯子。
年輕男子從酒柜里取出一瓶紅酒，“你該要個孩子了吧。”
他掀眼皮，“沒結婚要孩子？”
“結啊。”那人調侃，“你又不缺人。”
梁紀深不以為意，“沒這心思。”
何桑看著他，他此時松弛又，很迷人。
有的男人皮相好，有的男人骨相好，梁紀深書房有他二十多歲的照片，何桑無意翻出過，09年的冬天在京城四合院拍的，他裹著嶄新的軍大，后是一輛著五星紅旗的吉普轎車，五廓偏早，鋒芒凌厲。
梁紀深的骨相優越，模樣一直沒變，歲月沉淀下，他氣質越來越穩重了。
何桑走出套房，迎面和一個人撞上，為了接待梁紀深，整層樓都清場了。