出租屋狹小仄，我和妹妹在一張折疊床上，為了不打擾妹妹休息，我就拿了臺燈到臺上刷題。
遇到不會的題，就用姐姐給我買的老式按鍵機給周吝打個電話。
他那邊很安靜，電話讓他的聲音有些失真，我跟著他的思路一點點理清題目。
突然，一聲尖厲的嬰兒哭聲劃破萬籟寂靜的夜。
對面人只是微微頓了頓，隨后又語氣平和地繼續講題。
第二天一早，我到學校時，桌子上放著一對降噪耳機。
埋頭做題的周吝看了我一眼，耳尖還紅著：「六一禮，不用謝。」
明明現在才五月份。
放學時，我去網吧查了下。
這對耳機要一千塊，是我一個月的生活費，我姐不知道要流多汗才能換來這麼一個耳機。
第二天，我把耳機還給了周吝。
周吝有些慌：「是不喜歡嗎？」
我搖搖頭：「我用不了。」
「為什麼用不了？」
我把包里的老式按鍵機拿給他看：「我用的不是智能機，連不了藍牙。」
老式按鍵手機已經有些掉漆了，和嶄新的藍牙耳機放在一起像是兩個時代的件，十分突兀。
周吝皺著眉，把耳機又塞回我手里：「你先拿著，以后肯定會有用的。」
我看著掌心里的白耳機，沉默半晌，最終把它放回了包里。
10
我和周吝的關系越來越冷。
莫名其妙，但又順理章。
我們不似從前那樣互相斗，只是多了份客氣。
干什麼都要說一句麻煩，對方也必定接上一句沒關系。
「麻煩讓一下。」
我月經剛來，小肚子墜墜地疼，抿著站起來給周吝讓位。
「謝謝。」
扔下這麼一句話，他拿著杯子，頭也不回地出了教室門。
我坐下，捂著肚子趴在桌子上養神。
高中生的天賦技能，三分鐘也能睡一個好覺。
上課鈴將我驚醒，我抬起頭，卻發現自己被一道影給籠罩著。
周吝聲音平淡：「麻煩讓一下。」
等到他進去后，我才發現，桌子上的水杯不知道什麼時候被添上了熱水。
抿一口，淡淡的甜味在舌尖彌漫開來。
我瞧了眼旁的人，他神冷淡，正垂眼看著桌面上攤開的習題。
只是他手中握著的那支中筆，連筆帽都沒拔掉。
Advertisement
我低頭喝了口紅糖水，角忍不住彎了彎。
直到高考前三天，最后一節晚自習，快要到每日聽力時間時，教室里仍嘈雜不堪。
夏日的夜晚帶著一燥熱，窗外的晚霞中出金。
這黃昏中的太，在高三生眼中，卻是黎明的曙。
我和周吝仍垂著眼，各做各的題。
直到廣播響起，教室慢慢安靜下來。
我準備攤開聽力練習冊時，廣播突然調子一變，換了某個悉的歌曲前調。
「我只想要拉住流年，好好地說聲再見……」
教室已經有人開始輕聲泣，就在我的鼻尖也有些泛酸時，周吝突然拍了拍我的肩膀。
我以為他要出去，就往前挪了挪。
正奇怪他為什麼沒說麻煩讓一下時，手腕突然被一只滾燙的手攥住。
周吝牽著我，在眾目睽睽之下往教室外跑。
正巧班主任往這邊來，在我們后大喊：「周吝，你拉著尹爾干什麼去！」
周吝笑著，廣播里的歌聲也不住他的聲音：「私奔——」
響徹整棟教學樓。
我蒙了，只知道跟著他跑。
高三的整棟樓都沸騰了起來，還有人大喊：「學霸談就是牛！」
直到把我拉到天臺上，他才停住腳。
燥熱的晚風中，我和他的呼吸都有些急促。
周吝好像很張，他了后腦勺，攤開掌心遞給了我一個東西：
「這個給你。」
我定睛一看，有四樣東西。
一個一元幣、一塊生姜、一張一百塊和一張五十塊。
……
我現在比剛剛還蒙。
他搞這麼大陣仗，就……為了給我一百五十一塊錢和一塊生姜？
周吝似乎有很多話想對我說，但最后也只說了句：「高考加油。」
11
家里并沒有因為我高考而對我更重視，一切仍舊糟糟的。
只有我姐，怕小安打擾我學習，早早地就接走了小安。
嬰兒哭鬧聲和爸媽的咒罵聲混雜在一起，我的心反而愈發平靜。
這個惡心的泥潭，我遲早會，帶著我姐和小安一起。
還剩最后一門英語時，我拿著收拾好的東西準備出門。
Advertisement
我媽突然攔住了我：「你弟弟發燒了，先陪我去趟醫院。」
我掙開的手，朝門外走：「我要考試，你要去醫院就去找我爸。」
「你爸在上班！」的嗓音尖利，「現在全家就你一個能扛事兒的！」
「我說了我要考試！這是高考！」
我媽擋住門，瞪我：「是考試重要還是你弟弟重要？你必須陪我去醫院！」
我突然生出一種無力。
我媽不知道高考代表著什麼，也不知道今天的考試有多重要。
只知道生出了兒子，不用再被人笑話只有三個兒。
小時候，我上學之前要做好全家人的早飯，晚上回來又要洗全家人的服。
一懶就會被打，我爸指著我鼻子罵：「如果不是你姐說把你留下能幫家里干點活，我早就把你淹死了。