我一直被當是家里的提款機。供妹妹讀書，給弟弟買房，毫無怨言。
就因為我爸媽那句：「你這麼給爸媽長臉，爸爸媽媽當然也是你的。」
結果我出車禍那天，他們為了高額的保險賠償，放棄了我。
再睜眼，我回到了高考報志愿的時候。
我媽篡改完我的志愿，微笑著說：「七七，不管你最后被哪個學校錄取，爸爸媽媽都你。」
我假裝不知道，卻在們住院管我要救命錢的時候說：「媽媽，不管你們最后能不能活下去，我都你。」
1
我們家里有三個孩子，但是從來都不會重男輕。
從小到大，凡是買給弟弟的禮，不管多貴，妹妹必定也有一份。
出差回來，我媽帶著笑意看向正在拆禮的弟弟妹妹：「每個人都有，誰也別爭，誰也別搶。」
我羨慕地著他們兩個人手里時髦的玩，鼓起勇氣問：「媽媽，我的鞋子爛了，可以換一雙新的嗎？」
價格甚至不及他們玩的零頭。
我媽臉上的笑意立馬收了回去，著我的臉說：「七七，你是姐姐，你該懂事了，家里暫時沒有那麼多錢，等以后有錢了給你補上行嗎？」
我看著自己出腳趾的鞋子說不出話。
長輩們開玩笑，問我：「都是一個爹媽生的，你怎麼穿這麼砢磣，是不是你學習不好，讓你媽生氣了？」
我媽臉一紅，擺擺手讓我進屋待著。
我在門里看見妹妹穿著小子在客廳跳舞，悄悄記下了那句話。
于是我做題做到后半夜，每天又早早起床背書。
終于把自己的績從班級中上等，提高到了年級第一。
我拿著老師發的家長會邀請函，歡快地回家時，卻發現，爸爸媽媽在為誰去弟弟家長會，誰去妹妹家長會而爭論。
「我去希希的家長會，希希說了，這次想讓同學都見一見自己的爸爸。」
「憑什麼？我可以第一節去明煦的家長會，第二節去希希的家長會，你一天天地湊什麼熱鬧？不上班不掙錢了？在這兒跟我搶什麼搶。」
手里的邀請函越越，我小聲打斷他們：「爸爸，我們老師說，后天要開家長會……」
Advertisement
方才還在激烈爭論的人此刻忽然扭頭看我。
「七七啊，我那天有事去不了，你是家里的老大，家長會這種小事可以自己應付的吧？」
因為那句「別人家的老大從來不讓爸媽心」，我了家里最懂事的人。
家長會自己到場，家長簽名的時候自己模仿。
全家出游時，我爸摟著我妹妹，我媽摟著我弟弟，滿臉幸福。
他們不斷變換姿勢，擺著造型，唯有擁抱的手從來都沒有放下。
而我，只能舉著手機扛著背包，像個格格不的路人一樣為他們拍照。
朋友圈有人問：「你們家不是三個孩子嗎？怎麼照片里了一個？」
我媽不耐煩：「相機裝不下那麼多人你不知道嗎？」
2
大學畢業，我帶男朋友回家，滿心歡喜地以為會收到家人的祝福。
哪怕只有一句：「你畢業了，確實該找對象了。」
然而，爸媽卻說談不是我這個年紀該干的事，我就應該把心思都用到工作上，努力加薪升職。
要不然，遲早被公司開除。
在他們的強之下，我和對我很好的男朋友分了手，徹底把自己變了家里無人關心的提款機。
妹妹結婚那天，我爸卻號召我們全家轉發朋友圈，其名曰見證陸言希的幸福。
我同事看到了，羨慕地說：「你妹妹好幸福啊，結婚這麼大的排場，你爸媽和老公一定很疼。過去我還聽說你們那兒重男輕，現在看來都是假的。」
我看著剛轉給陸言希的那筆轉賬，垂眸不語。
確實不能算是重男輕，只是全家選擇地忽略我而已。
我弟績不好，考不上好大學，我媽砸鍋賣鐵也要把他送出國鍍金。
而我高考的時候，明明考出了可以上重本的績，家里卻為了那點學費，篡改我的志愿，讓我去讀一個普通院校的免費師范生。
我想了想，忍不住為小時候省吃儉用卻什麼都沒有的自己問了一句：
「媽媽，那我呢？」
我媽忙著到借錢找關系，甚至沒空細聽我的話，就回了一句：
「你？你中午想吃什麼自己做，我沒空管你。
「但是等你發工資了記得轉給我，現在家里沒錢，我們飯都快吃不上了。」
Advertisement
我攥住手機。
又是這樣，每次都是這樣。
小時候，弟弟有的東西，妹妹都會有。
鄰里鄰居都在夸贊爸爸媽媽一碗水端平，不會因為生了個男孩就忽視家里的孩。
然而大家都默契地忘記了，還有一個我。
因為他們的厚此薄彼，我一度以為，我爸媽心里本沒有我。
可是每次家里資金運轉困難，我媽又會恍然想起自己上也曾掉下這麼一塊兒不起眼的。
然后轉頭問我：「七七，我手里沒錢了，你弟你妹都等著吃飯，你給我轉點。」
我抱著手機，抖著輸那句話。
「媽媽，你們真的我嗎？」