給室友上了七年墳后，我收到了他畢業那天寫的時信。
信里的第一句話是——
你喜歡沈西辭，他知道了嗎？
我就是沈西辭。
后來我通過這封信回到了過去，嘗試救下他的過程中發現，他的死竟然與我有關……
1
六月二十五，是我大學室友鄒謹言的忌日。
他死于七年前的一場飛機事故，目的地恰好是我所在的 A 市。
鄒謹言只有一個妹妹，名鄒語。千里迢迢趕過來，認領后就近聯系了我，拜托我幫忙在 A 市給鄒謹言選了一個墓園，作為他最后的歸宿。
因為離得近，每年的今日我都會去看鄒謹言。
走到墓地時，不出意外遇見了鄒語。
的五和鄒謹言有八分相似，格卻和他南轅北轍。
鄒謹言待人冷淡，寡言笑。鄒語卻活潑熱，一見到我就笑著招手：
「沈哥，你來啦。」
雖然笑著，看上去卻有些憔悴，應該是一大早趕過來的。
我曾經問過，為什麼不把鄒謹言的骨灰帶回他們的家鄉安葬，這樣的話，也不用每年都跑這麼遠來 A 市掃墓。
鄒語當時看著鄒謹言的照，輕聲回了我一句：
「我猜哥哥想葬在這里。」
據我所知，鄒謹言從沒來過 A 市。
他和 A 市有什麼淵源，讓鄒語覺得他愿葬于他鄉，這是我至今都沒想明白的事。
鄒語很忙，照舊是掃完墓就走。
而我每年的今天都會請一天假，并不著急。
比起鄒語，我更像是鄒謹言的直系親屬，每次都能在他的墓碑前坐上一整天。
并不是因為我和鄒謹言關系有多好，事實上，鄒謹言和誰都不親近，大學四年，即使同在一個寢室，我和他說過的話也屈指可數。
我愿意待在這里，只是覺得鄒謹言可憐。
這麼些年，只有我和鄒語來看他，鄒語總是來去匆匆，如果我再不陪他說說話，他在下面應該會很寂寞。
當然，這只是我的主觀臆想，客觀來說，以鄒謹言的子，多半只會嫌棄我聒噪。
一直到太落山，我才慢騰騰地起，沖墓碑揮了揮手：
「鄒謹言，明年見。」
2
回去的路上，手機彈出兩條快遞消息。
Advertisement
我最近并沒有網購，疑地取了快遞，打開一看，原來是母校寄來的時信。
十年前畢業那天，班級組織寫了時信，是要寄給未來的自己的。
時間過去太久，我早已忘記自己寫了些什麼，滿懷期待地拆開。
信紙上是有些陌生的字跡，但第一句話卻和我相關。
【你喜歡沈西辭，他知道了嗎？】
我心里一跳，猛地按住信封。
這不是我寫的信，學校寄錯了？
我看向另一個包裹，三兩下拆開，悉的校徽，悉的信件樣式。
里面是我輕狂潦草的字跡。
這才是我的信。
學校為什麼會給我寄兩封信？
另一封信的主人是誰？
出于禮貌，我沒有窺探信的完整容，只拍了開頭的后半句話，發到大學宿舍群里：
【兄弟們，認得出來這是班上誰的字跡嗎？】
這個群里只有三個人，不是我們排鄒謹言，是因為七年前，我在群里發了結婚請帖，兄弟們都替我高興，幾個人在群里聊到了后半夜。
鄒謹言估計是被我們不斷彈出的消息煩到了，直接退了群。
很快有人回了消息：
【我艸！這是鄒謹言的字，沈老三你從哪里翻出來的？】
我一怔，第一反應是他在開玩笑。
可是，鄒謹言已經亡，兄弟幾個都不是會拿死者開玩笑的人。
猶豫了一下，我問道：
【你確定嗎？】
【當然！我見過他的筆記，印象很深。寫得這麼正經又好看的字，全班找不出第二個了。】
我徹底蒙了，如果真的是鄒謹言的信，那也太離譜了。
他怎麼可能喜歡我呢？
我們都是男人啊。
更何況，大學期間，我和鄒謹言的集并不多，他對我也沒有任何不同。
我再也顧不上禮貌，將信紙出，逐句閱讀。
【你喜歡沈西辭，他知道了嗎？】
【如果他還不知道，那你應該和我一樣差勁。】
【如果他知道了……雖然這只有萬分之一的可能，那你們一定已經在一起了。】
【我有點嫉妒擁有萬分之一可能的你。】
【——by 不開朗也不健談的鄒謹言。】
3
竟然真的是鄒謹言！
這簡直比當年朋友逃婚還讓我震驚，如果是別的男的也就算了，可那是鄒謹言。
Advertisement
印象中，他一直對我很冷淡。
剛上大學時，我主和他搭過好幾次話，都被無視了。
后來悉一些了，他雖然搭理我，但高冷得不行，能用一個字回答的，絕不用兩個字。
他的喜歡本毫無蹤跡可循。
我心復雜地又看了一眼信，掃到落款時，有些疑：
「不開朗也不健談？」
以鄒謹言的風格，落款應該是簡單直接的「鄒謹言」三個字，又或者本不留名。
這種冗長的形容詞，是怎麼回事？
我沉思著，手指下意識在落款上蹭了一下。
下一秒，強烈的失重席卷而來。
4
一陣天旋地轉后，耳邊傳來一道悉的聲音：
「沈西辭……喂，沈西辭！」
說話的人推了我一下，我還沒徹底回過神，子不控制地往另一邊歪倒。