我哥是個傻子。
每當我佯裝發怒，他就湊過來，在我上印下一個吻。
按照我教的，討好道：「阿川不要生氣，哥哥永遠阿川。」
永遠......我陶醉于這兩個字。
盡管我哥不知道什麼是永遠，不知道什麼是……
更不知道兄弟之間不能接吻。
我爸癱在病床上，大罵我混賬，以后要被著后脖頸罵死。
無所謂，我連我哥都搞了，還怕這些？
1.
周六下午五點，我準時來到畫室樓下，照例站在那顆歪脖樹邊，等我哥下課。
這是我們約定好的。
因為我哥下課后，會習慣探出窗戶。站在這個位置，他就能第一眼到我。
五點一十分，一張令我心馳神往的臉出現在畫室的窗戶上。
我哥漂亮到不可思議。
圓而有神的眼睛，眼角微微下垂，自下而上看著我時，顯出一種不符合年齡的純真。
鼻尖小巧翹，紅潤且形狀姣好......事實上，好幾個夜里，我曾悄悄嘗過這張的味道。
、潤，摻雜著主人的鼻息。
我不自覺把他的臉描摹了一遍。
這張臉曾無數次出現在我夢里。
白皙的面頰暈滿紅，細的發被汗水濡，纖細的臂膀推搡著我，里只能出不著調音節……
初冬的雨帶著寒氣，砸到我臉上，把我從臆想中砸回現實。
我回過神，看見我哥正隔著玻璃對我招手，見我過來，他笑得很開心，眼睛彎月牙狀，微微張開又嘟起。
他說：「阿川。」
我哥是第一個，也是唯一一個這樣親昵我的人。
我不急不緩撐開傘，笑著朝他比口型：「快下來。」
通常，他臉上會洋溢著笑，雀躍地向我跑來。
而我會輕輕牽起他的手，聽他語序不順地說著畫室的瑣事。
今天本該是個平凡如此的日子。
如果我哥的邊沒有另一個人，他的手也沒被那人牽著的話。
「我認識的。」我哥似乎比往常更開心，甚至還有些驕傲，「新朋友！」
「我的朋友，到的！」他又強調了遍，因為過于興而話語不通暢。
他用那雙亮晶晶的黑眸著我，似乎想要從我這里得到夸獎的話。
Advertisement
男生手握了些，目始終落在他上，出可以稱之為寵溺的笑。
真是惡心。
他朝我點點頭，「你好，我是江岫的朋友，林行。」
雨下大了，麻麻砸下來，仿佛穿傘面，一點點將我心底原本的愉悅淋熄。
我沒有說話，目牢牢盯在他與我哥握的手上。耳邊響起我哥的聲音。
「阿川，他沒有傘，我們送他回家，好不好？」我哥看著我，目乞求。
末了，他又轉頭像哄兒園小朋友似的，對林行道：「別擔心，我不會讓你淋的。」
對方笑著說「好」。
我突兀打斷，「哥。」
命令道：「過來，該回家了。」
「阿川，」我哥卻擰起眉，看看林行，「可是……」
他的猶豫讓我心差到極點，我哥向來聽我的話，我說什麼他就屁顛顛地去做，鮮有違背的時候。
在我的認知里，他是屬于我的東西，而我的東西，應當在我的掌控之。
我再也沒有耐心，聲音徒然冷了下來，定定地看著他。
「江岫。」
「過來，該回家了。」
我很這樣生疏地他的全名，他知道，我生氣了。
我哥呆滯了幾秒，肩膀微微起，原本紅潤的下被他咬得泛白。
他把擺的一小塊料碾得皺，飛快朝林行說了聲「對不起」，還不忘把自己的傘給林行，這才走到我傘下。
瞟了我一眼，又垂下頭。
我哥因為智力障礙，時曾在同齡人那兒過不欺負。
孩子往往擁有比年人更純粹的惡意，他們以「朋友」為條件，蒙騙我哥喝膠水。直到我哥被送往醫院洗胃時，他還在小聲地問：「他們愿意和我做朋友了嗎？」
繼母至此徹底放棄希我哥能融正常孩子的想法。
因為他是個傻子，他記不住人的壞，并且永遠單純且充滿善意地妄圖幫助別人。
可我的哥哥，你不知道，也不懂。你所謂的新朋友，他看向你時，眼睛里滿是不加掩飾的炙熱。
哥，你不會明白的，因為你從來沒發現過，我看向你的目也是如此。
2
寬大的傘面在嘈雜的雨聲中撐起一小方沉靜的世界。
良久，我哥小心翼翼地了我的手，說：「阿川，牽手嗎？」
Advertisement
我沒有靜，他抿抿，轉而輕輕勾了下我的手指。
「牽手，不嗎？」
我哥在張或是害怕時，說的話會語序不暢。嚴重的話，還會結。
我看著他，目從他卷翹的睫到水潤的，沉默半晌，回握住了那只手。
我永遠無法下狠心讓我哥難，因為那樣也是在懲罰我自己。
一路沉默著回到家。
我拽著我哥徑直走到洗手間，神經質般把他那只手洗了一遍又一遍。
直到他嚇得哭了出來，嗚嗚咽咽的泣聲在耳邊響起時，我才回過神。
原本白皙的手已經變得通紅。
我哥眼里噙著淚，卻湊過來，討好地在我上印下一個吻。
「阿川，不要生氣。」
他按照以前我教的，一字一句極其認真說：「哥哥永遠阿川，阿川不要生哥哥的氣。