我從小沒有媽媽，只有爸爸。爸爸是半個聾子。我是他從水里撈回來的。
村里人勸他說：「撿來的野種養不。」
但爸爸始終沒有扔下我，直到他重病，姑姑要花三萬塊把我「娶」回去給傻兒子當老婆……
1
爸爸有時喝多，就會講當年撿到我的事。
「你是從上游飄下來的，當時嗷嗷哭了一嗓子就沒聲了。
「是水把你給淹了，哭不出來了。寒冬臘月我跳下河把你撈起來，要不是我，你早就去閻王爺那報到了。」
他撈起我，拎著我的腳掛在背上赤腳狂奔兩里地。
我總算又哭了一聲，活了過來。
小時候我弱，不是發燒就是咳嗽。
爸爸經常半夜背著我去敲赤腳醫生的門。
那時夜路黯淡，星月無。
天地間只有他煩躁的大嗓門：
「早知道你是個小姐，就該讓你淹死算了！」
赤腳醫生犯難，附在爸爸耳邊大聲喊：「得上貴一點的藥，便宜藥對沒用了。」
爸爸以前做工時遭遇炸，耳朵傷。
跟他說話必須靠得近，用大嗓門才行。
爸爸點了相思鳥，狠狠剜我一眼：「我怕是上輩子欠你的。」
「上吧上吧，錢先欠著。」
吊完水，天已經亮了。
爸爸一晚沒睡好，回去的路上一直訓我。
「老子給你花了多錢多心思，等你能賺錢了，得給我養一輩子老。」
因為弱聽，他說話也很大嗓門。
每每聽上去都像是在吵架。
晨熹微，家家戶戶已經升起裊裊炊煙。
有小販騎著自行車，沿著鄉間小路吆喝著賣包子饅頭。
我昨天幾乎沒吃東西，此刻得肚子咕咕，直勾勾盯著小販看。
爸爸停下腳步，瞟我一眼：「想吃啊？」
我趕搖搖頭。
爸爸不好，賺錢的機會不如別人多，連看病都總是賒賬，我得懂事些。
爸爸住小販，給我買了個包。
「這包子鳥蛋大，要六錢，他怎麼不去搶？」
包子其實有我兩個拳頭大，餡也很足。
咬一口，香氣四溢。
我遞到爸爸邊，他搖頭：「我不吃這！」
我堅持遞過去，他咬了很小的一口，很嫌棄：「不好吃，你吃吧！」
可明明村里辦酒席，他一口氣能吃五個包。
Advertisement
包很香，我慢慢吃完后，把手指都嗦了一回。
爸爸笑話我：「就這麼好吃？等我以后有錢，天天給你買十個，讓你吃到膩！」
赤腳醫生說我的需要營養。
那段時間，爸爸天天晚上出門。
捉鱔魚抓泥鰍抓龍蝦田螺河蚌，還抓過好幾條菜花蛇。
也不賣。
就煮著我吃。
到了八歲，我的漸漸好起來。
很生病了。
那時我已經念小學，個子也條了，是整個村里最白的孩子。
那天爸爸在給村里人修新房，放學后，我特意繞路去找他。
結果聽見建軍伯大聲笑：「你家惠惠越長越好看了，再養個幾年，就能給你當老婆了。」
2
雖然小，但是兒和老婆的區別，我還是知道一點的。
我腦子「嗡」地空白一片。
恰好，爸爸這時看到了我。
他臉大變，沖過去朝著建軍伯臉上就是一拳頭：「你胡說八道什麼，惠惠是我兒！」
建軍伯嗤笑：「又不是你的種！我也是為你這個老著想。」
「我要娶老婆，就娶你兒！」
這下建軍伯炸了，兩個男人扭打在一起。
場面一片混。
后來還是主家出面才拉開了他們。
建軍伯的老婆春大娘心疼自家男人，怪氣。
「也不怪別人多想嘛，這些年里里外外的大家也給你介紹了不婆娘，你一個都不要！」
回去路上，爸爸走得很快。
一路上都在訓我。
「都是你這個討債鬼，要不是帶著你，我會當個？」
爸爸其實以前結過婚，后來出了事聽力損，工地賠了他一筆錢。
結果他老婆卷錢跑路了。
在那之后，他撿到我，一直單至今。
爸爸打架上瘀青，家里紅花油用完了，我去隔壁張嬸家借。
張嬸帶兒子生生哥一起過來了。
指揮生生哥給爸爸上藥。
有些話，本該是輕言細語的建議。
可爸爸耳朵不好，張嬸只能大嗓門。
「惠惠一天天變大了，很多娃的事需要理，你一個大男人也不方便。還是娶個老婆吧！
「惠惠也需要媽媽。」
很小的時候。
我確實也羨慕別人都有媽媽。
哪怕他們的媽媽，總是揪他們耳朵，打他們屁，大著嗓門在村口喊：「你個野貓，還不回家吃飯！」
Advertisement
那也是我求而不得的母。
可現在，我已經習慣跟爸爸兩個人的日子。
有沒有媽媽，無所謂的。
張嬸子將我拉到一邊：「你爸爸也不容易，他需要個知冷知熱的人照顧，你像今天他跟人打架，連個給他上藥的婆娘都沒有！」
「惠惠，你要懂事點！」
張嬸給爸爸介紹了隔壁村的鄭寡婦，帶了個六歲的兒子。
鄉下的人不愁嫁，若不是鄭寡婦堅持把兒子帶著，其他人怕這麼大的兒子養不，這樣的好事還不到爸爸。
爸爸帶著我去相看了一。
鄭寡婦有一雙很漂亮的眼睛，但爸爸似乎不喜歡。
后來，鄭寡婦從屋子里拿著一條新子。