只有我，還穿著厚厚的絨棉襖。
這襖子是我初二那年，爸爸在鎮上趕集，五十塊錢買的。
每年冬天穿著它，越洗越薄，已經不是那麼暖和了。
而且我長高了，它有點。
學校有校服，我天天把它穿在校服里面。
那會畢竟年紀小，還是會自卑。
每天都把校服拉鏈拉得的，怕別人發現我一整個冬天，都穿著不合的棉襖。
怕們聞到，服長久沒洗，散發出的氣味。
那次周末放假，我陪爸爸出攤。
經常有客人等待時間會閑聊幾句，問：「你在讀一中？」
「嗯！」
次數多了，爸爸注意到了：「放假你怎麼還穿著校服？」
「懶得換！」
那天爸爸早早收攤，洗了個熱水澡，又催促我洗個澡。
我還以為要去吃酒。
沒想到，他帶著我走到一家安踏店鋪前。
那會小縣城沒有阿迪耐克，安踏特步就是頂好的店子了。
他在落地窗前扯了扯自己服，撣去本不存在的灰塵，這才大嗓門道：「走，爸爸給你買件新外套！」
「爸，這個好貴啊！」
「貴就多穿兩年嘛！」進了干干凈凈的店，爸爸頓時束縛起來，說話聲音小得像是做賊，「兩百塊的服，穿十年每年才二十塊錢！」
說著，他在外套上手，拿起當季新款的價格標簽看了一眼。
嚇得一哆嗦。
我覺得好笑，又覺得難過。
拉著他往外走：「去三井頭隨便買一件！」
爸爸卻較真了：「就在這買，我看到好多年輕妹子，都穿的這個牌子！」
店員給我推薦舊款，打完折兩百一。
別說當時，就是好多年后，我在淘寶買件兩百塊的服，都要心疼好幾天。
爸爸付錢時，數了三遍。
還瞪我：「這服你至要穿到大學畢業才回本！」
回去路上，爸爸拎著我的校服。
他邊走邊說：「以后要買服鞋子就跟爸爸講，我現在賺得到錢，這麼多錢都花下去了，再省這幾個錢做什麼？」
因為嗓門大，路人側目，以為他在訓我。
他嘆口氣，低聲音：「爸爸是個男人，一把年紀不用換新新，想不到那麼細。」
「你有需要就說出來。」他我的頭，「莫虧待自己，錢爸爸可以再賺！」
Advertisement
我又想哭了。
趕點點頭掩飾。
爸爸收回手，臉怔怔，喃喃自語：「惠惠，你快比爸爸都高了！」
是啊！
你給我買買鈣片，給我燒燒魚。
我長得那麼快，可你也老得這麼快。
像是，我吸著你的青春，在力長。
羽絨服真的很暖和。
我把它穿在校服之下，依然將拉鏈高高拉起。
只是以前，我是怕別人發現我的窮酸。
現在，我是怕新服被弄臟。
我不在意了。
不在意別人怎麼看我，不在意他們會不會覺得我是個鄉下來的土包子。
因為。
我有爸爸笨拙卻真誠的。
它能讓我直腰桿，自信地對所有人微笑。
也是從那天開始吧。
我思想仿佛輕松了很多，學習也像是打通了任督二脈一樣。
高二期末，我考進了年級二十。
也就是那年，甜甜姐考了 640 分，去了上海讀大學，虞大娘也跟著一起去上海的主家當保姆。
臨行前幾天。
爸爸請虞大娘和甜甜姐下館子，張嬸也在。
慨道：「你們兩個都算熬出頭了。」
們笑：「你也快了，惠惠以后會比生生和甜甜都有出息。」
爸爸喝得有點多，看了我一眼。
「等飛走了，我就擺負擔，徹底輕松了。」
里說著輕松，語氣卻如此沉重。
大約這就是世間父母。
們盼著兒有出息，翱翔在天。
又擔心他們飛得太遠，會忘了回家的路。
離開時，虞大娘將我到一邊。
「惠惠，你爸爸單一輩子養你不容易，假如……」
往后看了一眼。
「算了，等你高考完再說。」
爸爸喝多了，張嬸幫我送他回家。
我去廚房給爸爸打熱水，回來時聽見張嬸埋怨：「一把年紀喝點酒，前幾年做手的時候，醫生怎麼叮囑你的都忘了？」
「你是嫌自己活得太長是不？」
爸爸嘟噥著：「你說啥，我沒聽清。」
張嬸發了火：「我說你遲早要醉死！」
爸爸呵呵笑著去扯：「我要是醉死，你舍得不？」
我突然就明白，虞大娘那言又止的話語。
院子里散養的狗汪汪。
張嬸猛地回頭，看到站在門口的我。
臉慌張：「惠惠，不是你想的那樣……」
Advertisement
爸爸也像是突然醒酒，猛地坐直了。
我笑了：「張嬸，我愿意的。」
一怔。
我又看向爸爸：「爸爸，我也很喜歡張嬸，我也喜歡生生哥！」
爸爸臉紅眼眶紅，含含糊糊地：「你好好讀你的書，大人的事你管。」
有「媽媽」還是不一樣的。
張嬸會葷素搭配，會給我煮紅糖姜茶，買時會看哪個營養價值更高，而不是像爸爸，店員推薦啥就買啥。
會注意到我的舊了，默默買好新的。
會把枸杞和紅棗一份份分好，讓我帶去學校泡水喝。
高三正式開學后，新校區果然投使用了。
其實甲醛估計驗收都不合格，但那時沒人管這些。
爸爸的小店開起來了。
他負責做，張嬸負責收錢還有跟客戶流，順暢得很。
張嬸還學了炸臭豆腐，一個門面做兩樣營生，雙倍收。