就是驢也該歇了。」
我摔坐在地上，過了一會，我站了起來。
11
我沒有回老家，而是遠遠跟著我爸走。
他上了車，我也上了車。
那時候去省城只有一種很多人的大車。
我下了車，看著我爸在旁邊彎著腰死命咳嗽，一直咳嗽得腰像個蝦子，角都是深紅的，旁邊的人都是嫌棄。
他最后了把，晃悠悠往前走。
我走到他咳嗽的地方，地上也留著痕跡。
心就像一瞬間被抓住，我說不出話。
我想到了那個人說我爸要死了。
我想起了最近我爸一直在吃藥，他說是止咳藥。
我爸一向不會花錢買藥，止咳都是吃橘子甘蔗頭燉水，我的心越來越沉，越來越慌。
要死了是什麼意思？
我爸照例一路從車站走回去，這里回去公車只要兩塊，但他舍不得。
他走到城中村邊上小攤前將包里的零錢都掏出來，又買了鹵菜。
那兩塊錢拿出來買了兩跟棒棒糖。
然后他就回家了。
昏暗的燈亮起來，這個一樓的違建，狹窄風，里面的靜一覽無。
我爸跟「嗬嗬」找人的我媽說我上學，上學呢。
我媽聽見上學就呵呵然后又回去坐下。
我爸在廚房洗手，然后拿出那個小小的鹵貨，鹵豬頭，他用刀一點點慢慢切，一片一片，厚薄均勻。
他頭埋得很低，昏暗的燈下，他的臉上有了漉漉的痕跡。
他切好了，然后從旁邊拿出一瓶藥。
將那藥和辣椒面一樣混勻，灑在了鹵菜上。
他看了好一會，用手背抹了一下眼淚。
端起那盤，轉過的時候，卻看到我媽和我姐一直在他后看著他。
他也看著們，看了好一會，他笑：「今天帶你們出去吃。」
我媽嗬嗬指著小屋，意思是我呢。
我爸說：「出去吃，屋子收拾好了，以后青青得回來呢。」
我姐盯著他手上的糖。
他剝了糖紙，我姐立刻接過去吃起來。
我爸還在咳嗽，他拿梳子給我媽梳頭：「這麼多年，也沒有給你買個新服，大囡又這樣，我是沒兩天活頭了，人家說我這個是肺癌，因為什麼什麼吸多了，總之，治不好了，可是青青怎麼辦呢？才十多歲，還要讀書，以后還要說人家，一輩子還長呢，還有那麼那麼長——青青這回考試又是第三名，這績真好啊——咱是多好的福氣，有這樣的兒，又好看、又孝順，又聰明，又懂事。」
Advertisement
「你知道嗎？今天我帶回去認親爸媽，都不認，那麼有錢的一家人，說只要我這個爸，」
「咱的兒，咱不能害是不是。是不是。」
「這一家人，都要幫著蹬使勁往上走，咱幫不了，咱也不能拉著是不是。」
我媽乖巧坐著，津津有味吃著糖，里嘟嘟囔囔。
我爸又給我姐扣服上的扣子：「大囡又長大了些。那天我和工友吵，是因為那人說他們老家那邊有個瘸子想要找個媳婦，不嫌棄傻不傻，只要能生孩子就行。」他抖著悲傷笑，「只要能生孩子就行，咱的兒，又不是生來給他們生孩子的。可是，咱走了，又喜歡吃糖，以后誰管呢。青青總不能一輩子跟在旁邊吧——不如一起走。到時候也有個伴……」
他說不下去了。
我媽眼睛瞪大了，嗬嗬起來：「青青，青青。」
我爸安兩句忽然反應過來，他驀然轉過頭看向破破爛爛的門。
我跪在門口，過殘破的隙，我看著我爸，眼睛眨也不用眨，但是眼淚自己就滾了下來。
他張大了，一句話也說不出來。
12
那包鹵最后還是浪費了。
我跪在我爸面前說我的承諾，我一哭，我媽和我姐也跟著嗷嗷哭。
哭了一會，門口有人敲門。
我收了聲走過去，門口站著賣鹵菜的大娘。
路過時看到家里象，以為我們是為掉了在地而難過，所以借著收攤還有剩的名義給我們送了一點多的來。
「別哭了。幾塊，以后你長大了，掙了錢，想買多就買多。」
「嗯。」
13
我爸的況還是糟糕起來。
他說是看病，卻把錢拿去先給了我姐檢查做了個小手。
他說反正自己也治不好，還不如先把其他人顧著。
他死在出去找工作的冬天，送回來的時候幾乎就不行了。
我求著鄰居大娘照看好我媽和我姐，然后跟去了醫院。
我爸臨到那時候也沒有閉上眼睛，我趕到的時候，他一直用力睜著眼睛，在醫生和騎自行車撞到我爸的人的注視中，我走過去。
肇事者在后面不停解釋，說本沒看到他出來，只是掛了一下，誰知道他就吐了。
Advertisement
然后他被醫生拉住，搖了搖頭。
我爸已經說不出話來，只是瞪著眼睛看著我，一直一直看著我。
在一眾大人面前，我大概看起來太弱小了。
我看到了他眼睛里面的后悔和眼淚。
他張喃喃，我抓住他的手。
他的手真瘦啊，就像是一把骨頭，用力用力著。
我的手很痛，我不能這時候哭，我是個大人了。
「放心，爸，我會照顧好們的。