我忽然明白了，我爸為什麼在臨走前是那個后悔的眼神，為什麼會后悔。
他知道的，他的兒，其實遠沒有自己以為的那麼堅強。
眼淚順著我臉往下流。
我從來沒有這麼狼狽，即使在學校被飛來的球砸倒腦門幾乎昏厥，即使在得幾乎跑不步，我也沒有這麼這樣哭過。
哭著哭著，周圍都安靜了。
一張紙給我遞了過來。
然后是一瓶水。
還有一盒牛。
還有一個大姐拍我肩膀：「別哭了，小姑娘。」
我更忍不住了，哭得本說不出話來。
這時，一個氣吁吁的年輕人手遞了一棒棒糖給我的姐姐。
那個人我認識，就是當初騎車到我爸的人。
他顯然是跑過來的，臉上還有汗。
「那個，那個，糖給你，別哭了——你也，別哭了。」
我姐最后噎噎吃著糖，跟我去了醫院，檢查的結果是沒有懷孕，只是不會來大姨媽了。
因為我爸臨走前帶去做了子宮切除手。
用我爸最后化療和止疼藥省下的錢。
這是他能給我姐的最后的禮了。
我拿著 B 超單子，抱住我姐姐。
這是被我爸爸留在這個世界的代價。
16
我帶著我姐回家，卻意外發現我媽不見了。
今天出門著急，我忘了給我媽留炒花生，也沒有把我爸照片放在旁邊。
這段時間，我爸走后，我媽越吃越。
每天都坐在門口等著，有時候早上五點多起來，已經坐在那里了。
我，就回來，等我不在了，又坐在門口等著。
我爸最久一次離家是我初二暑假，他走了兩個月去山西挖煤，臨走前不知道怎麼跟我媽說的。
我媽也不鬧，就等。
結果沒掙到錢，老板出事跑了。
那兩個月，我媽就這麼早上坐著，晚上坐著。
等我爸回來，就轉頭回去睡覺了。
這一回，大概以為我爸也是出去打工了。
今天正好是兩個月到期。
本應該回來的。
我爸從來沒有騙過。
但今天，他卻沒有回來。
我懷著一僥幸，去找我們曾經住過的地方，偌大的城市，我騎車帶著我姐姐一個個地方找。
找到了晚上十一點多。
我實在騎不了，雙腳控制不住抖。
Advertisement
我停下來，坐在綠化帶的椅子下，每一個地方都找過了。
沒有，沒有，都沒有。
我咬著，仰頭看向星空，城市暈紅的天空看不到一顆星星。
姐姐在旁邊扯綠化帶里面的花蕊吸里面的花。
我：「姐姐。」
沒回我，只是越走越遠，修長的影被路燈拉長。
我又：「姐。」
還是沒應。
我忽然想起了我爸買的那份鹵，鮮香甜，膩可口的料。
也許，當初真的不應該扔了。
就在這時，一只白凈的手到了我面前。
里面是一把細纖細的花蕊，我抬頭，我姐著手給我：「糖。」
說：「糖。」
嘻嘻笑著，我將臉埋在前，眼淚又不爭氣流了出來。
17
在派出所和社區的幫助下，我很快有了我媽的消息。
對接的民警告訴我，我媽回老家了。
自己一個人走了快百里的路，走了一天一夜，才回去。
「也不知道怎麼記得。」
「記得，那是我爸帶走過的路。」
我帶著姐姐立刻趕回老家。
我媽就坐在我們老家那個快要塌的破爛老房子里。
院子里都是深深的草。
坐在曾經的門檻上。
在等那個曾經每天傍晚就著急忙慌駝著背晃悠悠的男人。
懷里還抱著我爸的一個小包包。
二伯看到我回來，嘆了口氣。
村口的人看著我回來，都看著我，他們也嘆氣。
窮得時候為了一尺的田半壟的水就可以打得頭破流。
而溫飽之后，每個人都開始變得溫隨和起來。
「不吃呢。給送了燉的肘子，一口都不吃。」
「你三爺家新挖的花生，拿了又不吃。」
「拉不，一拉就開始。」
「兩天都沒喝沒吃了。」
他們看著我著我名字，一個個跟我說。
「你去勸勸吧。」
「興許聽你的。」
「你拿這個糖去，我孫給我帶回來的，巧克力。」
我的手上塞著東西，走到我媽面前。
我，也應，也笑。
但是眼睛似乎都看不清了。
而且真的什麼都不想吃了。
也不聽我的了。
我跪在地上求，只是看著我。
就像看一個陌生人。
我給喂水，閉著，就是搖頭。
我跟說，媽，你吃點東西吧，爸已經沒啦，我爸已經沒了。
Advertisement
不懂，姐姐幫我拉著去墳上看。
也不懂，看是看懂了份上墓碑那個黑白照片。
嗬嗬指著給我看，我別過頭去，笑著又指給我嬸嬸和二伯他們看，里嗬嗬說著誰也聽不懂的話。
曾經心那麼的人，一個個都轉過頭去紅了眼眶。
「誰說傻子不懂的。」他們說。
「真可憐啊。」他們又說。
第三天我媽沒了，就睡在我爸墳頭沒醒。
手上還抱著那包三爺家的新花生。
使勁掰開了手。
上面都是花生殼，下面的花生仁一顆都沒吃。
我爸給剝了十多年的花生，終于學會了。
最后一次，一顆一顆這麼還給了我爸。