右手邊是兩個展覽柜，里面井然有序地放著各種展示品，我一眼就能看到其中最突出的屬于人類的頭骨。
房間中央的沙發前，雜地堆放著幾瓶紅酒和一只高腳杯，杯中淺淺鋪著一層近似干涸的酒，仿佛就在半刻鐘前，有人坐在這里，一邊欣賞著滿屋的作品，一邊漫不經心地品酒。
我著上前，不用湊近看，我就知道這些照片上全是我，它們按照拍攝時間順序在墻上，仿佛在展示我一生的軌跡。更令我窒息的是，這里面還有很多非常私的照片，我完全不知道許司年是在什麼時候躲在哪里拍的這些東西，它們令我到恐懼，我仿佛每時每刻都生活在他的監視下，沒有自由，也毫無私可言。
我的視線慢慢移向了那兩個高大的玻璃展覽柜，里面分門別類地擺放著幾十件品，每件下方都用標簽寫了一行小字。
紅帶有櫻桃裝飾的發圈，標注「07.5.24，被藏起來的發圈」。
這是剛上小學那會兒一個同我好的男生送給我的禮，我很喜歡上面的小櫻桃，不舍得用，就小心地把它放在收納盒里。
某天發圈很突然地就找不到了，我翻遍家里大大小小的角落都沒看到它的蹤跡，只能歸結于自己心大意弄丟了。
我傷心得吃不下飯，許司年來找我，蹲在我面前問：「司年哥哥給你買個新的好不好？」
我哭著搖頭：「我就要這個！別的都不要！」
許司年那時將將八歲，沉下臉時卻很能唬人：「薇薇也不要司年哥哥嗎？」
小孩子的直覺讓我預到危險，我漸漸止住了泣音，怯怯地看了他一眼，上前摟住他的脖子，地說：「要司年哥哥的。」
許司年于是又問：「那司年哥哥給你買個新的發圈好不好？」
我猶豫了片刻，察覺到許司年的手指穿進我的發里輕輕扯了扯，細的疼痛讓我妥協：「好吧。」
……
一看起來像從上取下的骨頭，標注「10.3.17，小狗 Lucas」。
九歲那年父母送了一只邊牧給我，我很喜歡，總是和它黏在一起，許司年曾經玩笑般地問我：「你這麼喜歡它，萬一哪天它死了怎麼辦？」
Advertisement
他說完這話的半個月后，邊牧就走丟了。
我清楚地記得我把它拴在院子里，但它就是跑掉了。
我大哭一場，許司年把我摟在懷里安，聲音輕得近乎耳語：「薇薇只需要喜歡司年哥哥就夠了。」
……
一顆表面的頭骨，標注「14.9.12，死不足惜的變態」。
十三歲我剛上初中，為了鍛煉自己的獨立，決定要一個人上學放學，那時我貪圖近道，選擇了一條人跡罕至的小巷。
結果就在 9 月 11 日這天，我被一個跟蹤狂堵在了巷子里，他油膩骯臟的手指向我，我嚇得瑟瑟發抖、閉著眼睛大喊救命時，許司年出現了。
他拿著一塊磚狠狠砸向了跟蹤狂的后腦勺，一下又一下，人倒在地上不斷搐后也不肯停手。
四濺，沾染到他冷白沉的面孔上，像一個喪失心智的瘋子。
我害怕地抱住他的手臂：「別打了！司年哥哥難道想為了這種垃圾坐牢嗎？」
「他該死！」許司年將磚塊丟在一旁，轉摟住我，比我抖得還厲害，「幸好，幸好我在這里。」
他打電話了救護車，沒等車來，就先把我送回了家，我站在玄關擔憂地問：「司年哥哥，他會死嗎？」
許司年了我的頭發：「放心，我剛剛有留手。」
我回想著當時的況，不確定他說的是真是假，只好問：「那我們會被警察抓走嗎？」
許司年笑了笑，手指輕輕刮了下我的鼻子：「有司年哥哥在，不會出什麼問題的。」
后來這起打人事件果然沒濺起一丁點水花，不過從此以后我上下學都得和許司年一起走，他告訴我：「薇薇只有在司年哥哥邊才最安全。」
……
明明時間已經過去了很久，但我站在展柜前看著這些東西，卻樁樁件件記得清楚明白，猶如這些回憶是什麼即拿即用易于保存的罐頭，只需要撬開一隙，我就能完整地拿到里鮮活跳的記憶。
許司年殺👤時才多大？十五歲，悄無聲息地理掉一個人，甚至把他的頭骨當戰利品放在這里。
Advertisement
他當真沒有一點害怕嗎？
他又把我當了什麼？他的所有，抑或也是他的戰利品？
我仿佛是一赤🔞的供他觀賞，在這段不平等的扭曲關系里，許司年讓我變了無法言說自的沉默的客。
他令我到懼怕與惡心。
從前的親與曖昧此刻都變了不著痕跡挾裹向我的枝蔓，不風地封鎖了我所有的退路。
那一瞬間，我只有一個想法，不能讓許司年發現我來過這里。
我抖著手退出房間，將門關到將鎖未鎖的狀態，在仔細檢查過其余地方確定沒有紕后，我跑出了許司年的房子，甚至沒有坐車，一路跌跌撞撞地回了家。