村里其他人都會挨打，唯獨我媽不會。
別的人跟男人說話聲音大點，都會被打得皮開綻。
我爸更是最會耍狠的，但我媽從不給他好臉。
對我也一樣冰冷。
因為是村里的神，全村的人都靠養著。
我一直認為是個沒的人，直到生了我的小妹妹。
01
我媽和村里的其他人都不一樣。
很嚴肅，從來不笑。
無論是對我，我爸還是我，永遠是一副冷冰冰的樣子。
我說，那是因為我是個瘸子。
我小時候發高燒，沒來得及治，落下了病，左不太利索。
我媽外出打工，回來發現我了這個樣子，心里怨恨和我爸，連帶著也不喜歡我。
村里別的人都老老實實在家務農，帶孩子，只有，一趟趟往村外跑。
有時回來后，我爸嬉皮笑臉地纏，想跟親熱，眼睛一瞪，一個大就過去。
我爸挨了打，卻連屁也不敢放一個。
我睜一只眼閉一只眼，主打一個裝聾作啞。
雖然對我態度也不好，甚至很和我主說話，但我十分佩服。
因為很能掙錢。
有一次，我站在門口等回家，卻見率先進了村長家。
我悄咪咪跟上去，發現隨攜帶的提包里，滿滿當當都是錢。
可別的人就沒這麼好命了。
每天天不亮就得起床，伺候完一家老小，還要去地里干活兒。
中午太最毒的時候，男人都躲起來了，倒是人們背著農藥桶，去地里打藥。
沉重的帶子勒進肩膀的里，總是一片🩸模糊。
就這還算好的呢。
我家對門的馬家媳婦，就因為生了個小閨，月子還沒坐完，就被趕到地里干活了。
大冬天的，棉襖都沒給預備一件。
幾乎每天晚上，我都能聽見挨打。
男人的罵聲夾雜著棒落在皮上的悶響聲。
一開始還會尖著掙扎，甚至反抗，后來慢慢地，只剩下撕心裂肺的哭聲。
起初，的哭聲里還夾雜著嬰兒的哭鬧聲，可不知從何時開始，嬰兒的聲音消失了。
后來，馬跑來跟我倒苦水。
「俺兒子那媳婦是個不行的，兩次啦，都是小閨，這是要奔著絕俺家的后呀。
「李嬸兒，得空跟你家阿珍說說，再給俺家換一個？」
Advertisement
阿珍是我媽的名字。
我則出一副又為難又嫌棄的樣子：「你不知道，我家這個也不是啥好東西，哪有那麼好說話？
「每次我兒子都得跟狗一樣求著，才讓。
「這不，好不容易懷上了，自己跑去醫院照了，又是個不帶把兒的。」
說到這，倆老太太同時發出一聲沉重的嘆息。
「哎——！」
02
沒多久，我媽生了個妹妹。
在城里的醫院生的孩子，等妹妹大一些了，才把妹妹帶回家。
那時我才發現，并不是個冷漠的人。
因為對妹妹是那麼的溫。
嫌我爸笨手笨腳，每晚都親自起夜好幾次給妹妹沖，從不嫌累。
給妹妹買了很多我從未見過的漂亮服，還親手勾了五六的小子和小帽子。
會搖著撥浪鼓逗妹妹笑，會小聲唱著歌，輕晃著哄著妹妹睡覺。
哦，對了，還親自給妹妹起了名字，李紫璇。
這個名字真好聽啊，一聽就是亭亭玉立的漂亮孩。
不像我。
我的名字還是長大后村長給起的。
因為村里大丫的姑娘實在太多了。
他一向結我家，給我改了個還算好聽的名字——李梅梅。
村長是村里為數不多的識字的人，他拿筆，在紙上歪歪扭扭地寫了這三個字寫給我看。
他說梅花是唯一能開在冬天里的花。
這個花好，命。
03
自打馬家的嬰兒哭聲消失后，我就見到村里好多男的排隊去他家。
馬則和那個游手好閑的兒子坐在門口嗑瓜子，腳底下放著個木頭箱子。
木頭箱子上開了個缺口，每個進屋的男人都會塞錢進去。
我沒事的時候，就會默默數著。
有時候一天進去四五個，有時候一下午就有五六個。
我爸一臉羨慕地看著，但最終還是嘖一聲，憤憤地別開臉。
我十分好奇那些男人干什麼去了，為什麼要往他家箱子里放錢。
直到有一天，我讓我去馬家借一把砍柴的斧子，我才看到，馬家媳婦著子，被兩鐵鏈鎖在床上。
在我印象里，馬家媳婦還是很好看的。
剛來村里的時候，皮白白的，一頭烏黑的波浪卷兒，洋氣得很。
Advertisement
很多男人都跑到馬家門口轉悠，就為了多看一眼。
而現在，的頭發蓬蓬的，干枯得像是一團雜草。
臉上和上更是臟兮兮的，干得裂開了口子，角還有干涸的漬。
看見我，小聲地喊我的名字。
馬去后院幫我找斧子去了，兒子也不在家。
我手足無措地走了進去。
整間屋子彌漫著一說不上來的臭氣，熏得人直犯惡心，我差點兒吐出來。
我朝著床挪過去，不敢直視的，隨便拿了個被單幫蓋上，才敢說話。