「你們一吧，另一個房間以后要用。」趙麗說。
彼時，路勇正在廚房小酌。
一個小時后。
「吱呀——」
房門被人輕輕推開，路勇滿臉通紅地走了進來。
他先是對著外面的鄰居笑了笑，才將窗簾拉得嚴嚴實實。
而后，他摘掉礙事的框架眼鏡。
被他拿在手里的酒瓶眼見要打在路綿上時。
是路岐沖了過來，擋在路綿前面。
那時，他個子不高，就算仰起頭也只是堪堪到路勇的腰。
但他還是擼起袖子，出自己的手臂。
麻麻的，全是傷痕。
與此同時，趙麗坐在離這間臥室最遠的地方看著綜藝節目。
被逗得哈哈大笑。
笑聲甚至蓋過了路勇咒罵孩子的聲音。
沒有人知道心里在想什麼——
【只要我不說話，那個酒瓶就不會落在我上。】
3
86。
路綿一直記得這個數字。
監控被遮住 86 次，家里的花彎折了 86 下。
醫院里，醫生很負責任地質問路勇：「孩子的傷到底是怎麼弄的？」
「你不說是吧，不說我就報警了！」
這時，路勇已經完全沒了醉意。
他重新戴好框架眼鏡，額頭上還有提前灑好的水滴。
看起來一副因為擔心孩子而大汗淋漓的模樣。
路勇哽咽道：「孩子的確是從樓梯上掉下去了。」
「但我承認，這是我當父親的失職，都是我的錯。」
「是我沒有看好孩子，明知道小孩貪玩，還心大意讓他們兩個小孩子在家。」
醫生將信將疑，正打算要報警時。
一個剛好來醫院看病的鄰居路過急診室。
他一看見是路勇，也作起證來：「肯定是孩子貪玩！」
「這是我鄰居，他是大好人，怎麼可能傷害小孩呢？」
路岐躺在一旁的病床上。
在大人的吵鬧聲中，他向路綿擺了擺手。
10 歲的路綿已經很久不梳兩個側馬尾了。
路岐驚覺，臉上的笑也比以前更了。
「哥，都怪我。」路綿小聲說。
「胡說什麼？」
路岐強忍著劇痛，抬手輕路綿的發頂。
「別怕，綿綿，我沒事。」
路綿低下頭，不想被哥哥看到自己的眼淚。
「起名字時，媽媽用了雨連綿的『綿』，可能我真的是個掃把星吧。」說。
Advertisement
「不。」
路岐肯定地搖頭。
「你的名字，是綿延不絕的『綿』。」
他看著自己的妹妹，說：「我決定了，長大以后，我要做一名警察。」
聞言，路綿抬眼看去，忘了自己的雙眼還紅腫著。
「為什麼？你不是說你想做鋼琴家嗎？」
「因為……」
路岐目灼灼，滿是希：「我要保護你，保護更多和我們有一樣遭遇的小孩。」
從那天起，路岐比以前更加努力學習。
中考那年，他被保送到市一高。
那是海城的重點高中，也是升學率最高的學校。
15 歲的路岐想，只需要再堅持 3 年。
等他和綿綿一起考上大學，就可以離這些混蛋遠遠的。
到時候，他要給綿綿買一個大房子，擺上好多漂亮的玩熊。
他們會一直生活在一起，直到老去。
但就在第二年，路岐發現。
路勇的雙眼在 16 歲的路綿上不斷打量，充滿未知的惡意。
那一刻，路岐知道，他不能再等了。
4
「哥，我們現在就走嗎？」
當掛在墻上的鐘表指向 12 點時。
路岐悄聲走到路勇、趙麗的房間外，仔細聽著里面的聲響。
確定他們睡著了以后。
路岐小心翼翼地拉上裝有他和路綿幾件服的行李箱。
另一只手拉著路綿，朝火車站逃去。
理想、人生，他全都不要了。
他只要路綿可以好好活下去。
距離海城最遠的城市是廣市。
到了火車站，路岐買了兩張最快出發去廣市的票。
距離開車還剩下兩個小時的時候。
路綿把手搭在行李箱上，問路岐：「哥，我們去了廣市，萬一死了怎麼辦？」
這個問題把路岐逗笑了。
他說：「放心吧，到時候我一天多打幾份工，番茄牛腩還是供得起的。」
一想到馬上可以逃離這里，就連路岐這樣理的人都忍不住開始暢想。
「到時候啊，你就好好學習，考一個好大學，過你自己喜歡的生活。」
距離開車只剩下 1 小時的時候。
路綿實在無聊，就從書包里拿出紙筆隨便寫寫畫畫。
彼時，路岐有一本正在讀的書。
其中有一個句子他很喜歡，總是掛在邊。
于是，路綿握著筆，在純白的紙上寫下一行字。
Advertisement
【所有歧途，都把我引向你邊。】
落下最后一筆時，側頭看向旁的路岐。
不過才 16 歲，怎麼就把眉頭皺得那麼？
原本正在閉目養神的路岐忽然有所察覺。
他睜開雙眼，也轉過頭，看向路綿。
在人聲鼎沸的火車站里，所有人來來去去，每一個人的目的地都不相同。
只有他與。
有著同樣的姓氏、同樣的遭遇、同樣的目的地。
那晚，16 歲的年對 16 歲的許下了第一個承諾。
「我會做一個好哥哥，永遠在你后。」
「只要你一回頭就能看到我。」
但也是這句承諾，注定了這一生，他只能是的哥哥。
狹小的候車廳里，乘務員用喇叭喊著：「開往廣市的火車檢票了！」
就在他們馬上可以逃離海城時。
一個穿著睡的男人沖進候車廳，抓住路岐的領。