下午的過窗戶，課桌上像小山似的擺滿了課本、練習冊、考試卷子。
甚至連過道上都是堆疊的試題。
雖然我已經沒有了實。
但看到這個我曾經為之斗的地方，竟然到了一惆悵，還有迷茫。
夢想。
我們以前常常談論這兩個字。
可是現在回想起來，我竟不知道我的夢想是什麼。
考一個好大學嗎？
比別人活得都好嗎？
似乎，所有人都這樣認為，這就是夢想，就是人活著的意義。
可是，媽媽。
我不快樂。
我長得高，座位在后排，靠窗戶。
桌子上的東西沒人過，和我離開時一模一樣。
母親慢慢走過去，坐了下來。
隨手拿起一本本子，那是我的錯題集。
我有一個習慣，會在錯題旁邊寫上我改正錯題時的想法。
于是本子邊緣麻麻地記著很多無關的話：
「千軍萬馬獨木橋。」
「一分定生死。」
「這種題都會做錯，沒用，陳愿你真是沒用！」
在別人看來，「生死」這樣的詞匯，可能是激勵自己的話。
但對于我來說，如果考不上理想的大學，我真的想不出另一條活法了。
錯題本的最后一頁夾著一張紙。
是我和心理醫生的診療記錄。
母親對于我的病是抗拒的態度，吃藥是不許的，看病是不許的。
大概一直覺得這些事無用，而且浪費我的時間和力。
而此時，著這張單薄的紙，指骨泛白，微微抖。
其實上面的容也并沒有很多，不過是我和醫生的幾句話：
「你力其實可以不用這麼大，沒有誰規定你必須做到完。」
我嗯了一聲。
沉默半晌。
慢慢說：「我這段時間總會做噩夢，夢到全世界只剩下了我一個人。」
「我很孤獨。」
「我好像會出現幻覺，很不正常吧？」
母親把本子收了起來。
捂住自己的臉，從指中泄出一句話：「為什麼，為什麼這些你從來都沒有和我說過？」
5
走廊里面傳來父親的吵嚷聲：「汪清蓮，這些人說這學期愿愿本來就狀態不好，緒低落，搞不好有抑郁癥。孩子有沒有病咱當父母的還能不知道嗎？你快出來說說，就除了今天這個事之外，愿愿哪還有過輕生的想法呢！」
Advertisement
母親最后看了一眼我的書桌。
了眼眶，走出教室。
穿過人群。
像一個沉默的異類，就這樣離開了。
父親瞅著母親的背影，一陣不知所措，喝罵道：「汪清蓮，你上哪？」
可母親沒有再說一句話。
走出學校的母親回到了家。
把自己反鎖在臥室里。
很快，我自殺的消息就在親戚和朋友之間傳開了。
一個又一個的電話打到了家里來。
親近的，不親近的。
悉的，或者很久沒聯絡過的。
甚至幾年沒有說過話的遠房表戚，都爭先恐后地想要知道我究竟死沒死。
這大概是我十八年人生中，最為出名的一刻了吧。
母親不想和這些假假意的安周旋。
把手機扔到一旁，愣愣地發呆。
只是突然，一個人名進了的視線。
「梁婧」。
我表姐。
是的電話。
母親有一瞬間的猶豫，終于還是按下了接聽鍵。
「二姨……」表姐的聲音低低的，語速也很慢，應該是在斟酌詞句，「我聽說，愿愿在學校出意外了，您，還好嗎？」
母親嗯了一聲。
有一兩分鐘，兩個人都沒說話。
氣氛尷尬沉默。
「婧，姨問你一件事，」母親開口說道，「陳愿的事，你原來知不知道？」
電話那端的表姐猶豫了一番：「您是說，愿愿抑郁癥的事？」
其實，我和梁婧的關系，并沒有母親想象得那麼糟糕。
所謂的「對手」關系，不過是安在我們上罷了。
表姐溫，心思細膩，我喜歡親近。
而我生病的事，也是第一個發現的。
告訴我什麼是抑郁癥，帶我去看醫生，要我想想未來世界好的一面。
可最后，也終究沒有留下一個完整的陳愿。
父親晚上回到家，他把門摔得很響，但母親沒有理會他。
我想念表姐了。
表姐正在放寒假。
第二天中午，抱了一個大大的紙箱子過來了。里面裝著一些我曾經留在那里的東西。
「不管怎麼說，也是愿愿生前的，我想著，二姨你也許會有想要留下的，就拿過來看一看。」
都是一些小東西，我沒想到梁婧還一直幫我存著。
有一個韓國組合的周邊。那是我剛上初中時，背著家里追過一段時間，用吃午飯的錢省下來買的。
Advertisement
還有漫畫、青春雜志、仙俠小說……
有傷中二風明信片，有地攤上買的漫海報……
我飄在半空中，俯瞰著箱子里零零碎碎的這些小玩意。
突然發現，原來，我有過興趣好這麼多的時候。
我不是一直都是一個書呆子。
曾經，我也喜歡畫，喜歡追星，喜歡小說，像所有的同齡人一樣。
可從什麼時候開始呢？
這些好通通不被允許，通通被定義為不務正業、浪費時間、自甘墮落。
母親撕掉了我的漫畫和小說，周邊和海報被當作垃圾扔出了房間，