書架上只允許出現工書和輔導練習冊。
一切一切的課外書，都再也沒有閱讀的必要。
「您看，愿愿以前畫畫這麼好呢。」表姐從箱子里面拿出一份畫冊，展開遞給母親。
因為我小的時候喜歡看畫，所以會跟著臨摹屏幕里面的主人公。
我看著一張又一張的畫紙。
突然想了起來。
我的夢想。
我最初的夢想，是當一個畫家啊！
這個被忘、被打、被扼制的夢想，在我死后，又重新回到了我的靈魂之中。
而此刻，母親捧著我的畫冊。
眼眶泛紅，地盯著散落在桌子上的那些件，抖著，喃喃問：「婧，為什麼這些話甚至愿意跟你分，卻不愿意讓我這個當媽的知道？」
6
不到一周，警方的調查結果出來了。
通過調取醫院方面的就診記錄，確認我患有抑郁癥。
這種況下，學校方面雖然負有一定責任，但不是主要過錯方。
父母由于沒有即時通知老師我的病，影響了校方對我和心理狀況的判斷，這些才是導致意外發生的主要因素。
學校重新回歸了平靜。
而父親獲得的賠償款遠遠小于他的預期。
回到家后，他和母親大吵了一架。
埋怨母親沒把我看好，埋怨在學校「鬧事」的時候，母親沒有站在他這一邊。
「其實說白了，陳愿死了，不都是因為你？關鍵時候，你是一點用都不頂！」他甚至甩了母親一掌。
在我眼中，父親是一個傳統的大家長式男人。
他固執地把家庭的一切事務都給母親打理，對我的長，也保持著一種高高在上的看客狀態。
我第一次自殺。
他在公司加班。
聽說我沒死，就覺得接下來的事事不關己了：「讓醫院聯系媽。」
多可笑。
本事業又沒有多功，卻偏偏一一毫的關注都不肯分給家里。
母親沒有像以前一樣，針鋒相對地和父親吵鬧。
沉默，了現在的常態。
回到臥室，開始收拾自己的行李。不到半天，就收拾出了一個行李箱。
然后，拖著箱子，離開了這個自己生活了十多年的房子。
我飄飄地跟在母親后，看著登上了開往郊外的大車。
Advertisement
母親斜靠著車窗。
外面的風景一閃而過。
這輛有些陳舊的汽車晃晃悠悠，把母親帶回了曾經生活過的老家。
許多人都離開了這里。
母親大概也不會想到，還會有回來的一天。
老家的房子還在，那種舊式的平房。沒人維修打理過，所以顯得特別老化，墻皮落了許多，房頂的磚瓦也掉了下來。
母親推開大門，傳出一陣吱吱呀呀的聲音。
一只貓從樹上跳了下來，從母親的腳邊跑走了。
慢慢走進原來生活過的臥室。
墻上還掛著以前在鎮上攝影館拍的全家福：姥姥、姥爺，大姨、母親和小舅，五個人。
那時候，母親還在上高中，比起旁邊大姨和小舅的滿臉微笑，的表要顯得嚴肅沉靜得多。
姥姥生了三個孩子，母親排行老二。
大姨格活潑，甜，又是老大，很得姥姥的喜歡。
舅舅是男孩，在那個年代，自然金貴得很，屬于全家都供起來的存在。
只有我的母親，獲得的與關注最。
可是啊，母親卻是最不服輸的一個人。
大姨學習好，考上了鎮上的重點高中，母親就拼命努力，晚上在被窩里面打著手電做題，一定要用比大姨更高的分數考上去。
小舅惹人喜歡，一句話弄得全家人圍著他笑。母親不善言辭，就打掃衛生，買菜做飯，把家里面收拾得井井有條。
姥姥也說：「清蓮啊，是三個孩子里面，最聽話、最讓人省心的。」可是還有后半句，「只是心氣高，不讓人親近，怪冷漠的。」
后來，小舅去了歐洲，一家人移居海外，和我們很聯系。
只有大姨。
工作、結婚、生子，每一樣，都被母親拿來，在心里面暗暗地比較。
直到這種比較，也延續到了下一代。
也許我的大姨從來不明白，可作為親妹妹的我的母親，在姐姐和弟弟的影下跌跌撞撞地長，可能早就在心里面種下了一顆種子——
「就算我這輩子事業婚姻比不上你，只要我的孩子比你的孩子優秀，那我這一生，就算贏過你了。」
7
我在上小學之前，也都是住在老家。
父親在市里面工作，一個月回來幾天看看我和媽。
Advertisement
母親不好，辭掉了工作，在老家照顧我。
大概是因為人死了的原因，那些早已被忘了的剛出生時的記憶，此刻又回到了我的中。
顯得清晰無比。
生產的時候，我臍帶纏繞，呼吸困難，做了剖宮產，聯合其他科室會診，才把我生了下來。
母親抱著我，像看一個瓷白的娃娃。
對姥姥說：「我只有一個愿，就是希兒健健康康地長大。」
于是我被取名作陳愿。
寄托了母親這個最樸素最簡單的心愿。
可是，從什麼時候起，這個愿，開始變質的呢？