永遠是這樣，明明那麼關心我，就是不肯說出口。
我脾氣也上來了，把外套甩到一邊：「程嘉上，我給你這個機會，我現在就站在你面前，你有什麼想和我說的嗎？」
說你喜歡我，說你我，說你很早就上了我，說你對我輾轉反側、求而不得。
如果你敢說，我就敢拋棄原則和你瘋狂一次。
程嘉上直直地看著我，目艱難地從我脖子上的項鏈挪到了我臉上，他囁嚅著，聲音輕得在雨聲中本聽不清。
最后，他說：「對不起。」
我開車走了。
后視鏡里程嘉上像生般立在原地，離得很遠，我卻仍能到他無法言說的視線將我層層包裹。
座椅加熱稍稍驅走了上的寒意，卻無法消除程嘉上留在我上的孤冷目，我換了車上的備用，和徐姜打了個招呼，去酒吧找喝酒去了。
徐姜對我忽然約酒已經見怪不怪，但看我一杯一杯下去不停，還是覺出不對了：「不是啊阮阮，你咋了？」
見我不說話，就開始猜。
「你養了十年的烏死了？」
「你嗑的 CP BE 了？」
「你吃的那家餐廳倒閉了？」
「你家破產了？」
我晃著酒杯睨著：「你猜，你再猜。」
徐姜怒了：「我小孩子，還猜！」
接著捂住，一臉驚恐：「你……失了？！」
我不置可否，和杯：「今天不醉不歸啊。」
這晚我和徐姜把收藏的好酒喝了個底朝天，喝到后來調酒師已經不敢給我們上酒了：「老板，要不我還是給你們打 120 吧，再喝酒中毒了都。」
徐姜豪邁揮手：「給灑家滿上！」
勾著我的脖子，搖搖晃晃地指向某：「咦……阮阮，你看那個……是不是你家小孩啊？」
我順著手指的方向看去。
明明頭暈得連徐姜的臉都快看不清了，我卻還是一眼認出了程嘉上。
他還是剛才的那服，坐在吧臺上，手邊一杯白水，靜靜地看著我。
哪怕被我看見了，他也毫不避諱自己的視線，穿過人群直直地鎖定著我。
Advertisement
我看見有孩朝他搭訕，被他搖頭拒絕，孩不肯走，他卻沒再搭理，周冷得嚇人。
我忽然覺得很沒意思，拍拍徐姜的肩膀：「我走了。」
沒走幾步，背后傳來急促的腳步聲，我被程嘉上穩穩扶住。
徐姜舉杯大喊：「弟弟，照顧好阮阮！」
我一倒進程嘉上懷里，掙扎著想站起來。
他直接將我打橫抱起，額頭抵住我的，聲說：「還好沒發燒，先回家好嗎？」
程嘉上開車送我回家，開好空調，給我煮了姜湯，又哄著我去洗澡，等我穿著浴袍出來時他卻退開了：「你早點休息，明天可能會頭疼，我把藥和水放你床頭，醒了就吃。」
他走了。
我坐在床上很久，久到洗完澡的熱氣都散了，打了個寒戰，才清醒了一些，猛地趴到臺朝下看。
果然，我看見了程嘉上銀灰的車，他守在樓下。
材頎長的男人靠在車上，挽起半截袖口，手中閃著紅的火星，明明滅滅，映著那張冷峻的臉，為神像般淡漠的臉上添了一煙火氣。
像是覺到了什麼，他抬起了頭。
我躲進窗簾后。
心跳得無法遏止。
程嘉上這一抬眼，讓我想起了第一次見他的場景，也讓我明白了這些年那些無名的悸和無措。
原來我喜歡他。
阮宋喜歡程嘉上。
11
一覺睡到下午，我是被徐姜的消息震醒的。
給我甩來一張熱搜截圖：「你弟弟火了！」
圖片背景是徐姜的酒吧，程嘉上坐在長椅上，側著某，垂下的眼眸里看不清緒，領口微開，出鎖骨，搭在吧臺上的手臂袖口挽起，無意識地轉著酒匙，修長的手指和銀質酒匙放在一起格外賞心悅目。
熱搜標題——【酒吧年失破碎】。
我打開徐姜發的鏈接，熱評都在驚嘆程嘉上的貌。
「哥哥別看酒了，看我！」
「我靠，這破碎，真是該死的 sexy！」
「我有一個大膽的想法，但國家有一部完整的律法！」
「一直覺得發不好看，見了他我才知道是人不對臉不夠好看，錯怪托尼老師了。」
「樓上，魔都昨晚下大雨，他的頭發應該是淋的。」
Advertisement
「淋……是失買醉嗎？覺更憐了嗚嗚嗚！」
翻到后面，一條評論引起了我的注意。
「這個人我知道，很早之前我就在一個酒吧見過他，鼓起勇氣去搭訕，結果人家已經有喜歡的人了，是在那里等著送回家的。」
樓里有人問：「真的嗎，這也太巧了吧？」
樓主回復：「真的，喜歡了十幾年了！而且我還知道他的賬號，宋元耳，就是這個！你看照片里的人手上那串手鏈和這個博主是一樣的，而且地址也是魔都，我就是刷同城刷到的。」
看見艾特的這個賬號，我就知道，他就是程嘉上。
宋元耳，倒過來就是我的名字。
阮宋。
我點進了他的主頁。
看到了他的一些碎碎念，和一些我模糊不清的側臉。
這個微博竟然在十年前就開始更新了。
「今天和見面了。」
「和一個學校，很遠，但能看見就好。」
「考第一了，很驚訝我考了一個學年的第一。