我是村里唯一的獨生。
同學很羨慕：你一定備寵。
可他們不知道，我這個獨生其實是來的。
01
我本來有個小我兩歲的弟弟。
90 年代那會，鄉下計劃生育正是嚴格。
媽媽生下弟弟后很快就被婦主任「請」去結扎。
然而天有不測風云，弟弟七個月時，被一場高燒帶走了生命。
每次提到這件事，就對媽媽破口大罵。
怪沒看好孩子，斷了田家的。
媽媽只是低著頭掉眼淚，從不在人前反駁。
只是偶爾夜深，會輕輕說：「你弟弟本來應該沒事的，你說發燒捂一汗就好了。」
「大熱的天，非要給他蓋一床十斤重的厚棉被。」
「你那時候還小不記事，小幺真的很乖，三個月就能睡整覺了。」
村里規矩：男孩滿周歲，請族里有文化的人取名。
弟弟夭折，所以連個正經名字都沒有。
脾氣差，天罵人。
罵媽媽是喪門星，罵小嬸是下不出蛋的。
直到我十歲那年，生了三個兒的小嬸東躲西藏，總算生下了兒子。
作為家族里唯一的男丁，堂弟得到了最高規格的寵。
從我家捉走兩只下蛋的老母，給小嬸補。
從前跟媽媽同病相憐的小嬸，一朝翻了。
拉著媽媽的手：「男娃就是難帶，夜里哭個不停，我就沒睡過整覺。」
「以前小幺也這樣不？」
端著湯進來，冷嗤：「把小幺都養死了，你問也不嫌晦氣。」
媽媽的臉本來就不好，聽了這話更是煞白一片。
我見不得這樣，反駁道：「，當時你要不給弟弟蓋厚棉被，或許他還好好活著呢。」
「為什麼要把所有的錯都推給媽媽？」
02
大怒，放下湯抬手甩我一掌。
「你個小雜種，誰教你的，敢這麼跟我說話！」
是干活的一把好手，力氣很大。
我被甩得腦瓜子嗡嗡的，臉瞬間就腫了起來。
媽媽一把將我拽住護在后，從門后拿了掃把鋪天蓋地，里罵個不停。
堂弟嚇得嗷嗷哭。
小嬸發了脾氣：「好不容易哄睡著了，你們這是干什麼，要打出去打！」
正是混間，爸爸回來了。
他臉通紅，渾酒氣。
Advertisement
我拽著媽媽躲在他后。
一把鼻涕一把淚控訴：「你現在有了老婆孩子，不把我這個老娘放在眼里了，我一把屎一把尿把你們幾個拉扯大，我多不容易……」
爸爸將我拎起，一腳踢在我的膝蓋窩。
我猝不及防，膝蓋狠狠砸在地上。
他吼道：「你皮是不是？連你也敢頂撞！」
他接過手里的掃把要往我背上。
得意地笑了。
一直是這樣，裝可憐提過往。
爸爸愚孝，媽媽經常委屈。
媽媽沖過來護住我，哀求：「還小，不懂事……」
我死死瞪著爸爸，眼淚不控制淌下來，吼道：「弟弟死了，難道是媽媽一個人的責任嗎？」
「我是你兒，媽媽是你堂客，你就不能有一次，站在我們這邊嗎？」
爸爸舉著掃把的手微微發抖。
見狀，一屁坐在地上開始干嚎：「我的命怎麼這麼苦啊……」
爸爸的掃把，最終還是落在了我和媽媽上。
回家后，媽媽在屋里給我抹紅花油。
爸爸站在門口，訓斥著：「畢竟是我媽，你看你都把甜甜教什麼沒大沒小的樣了。」
我張要頂回去。
媽媽拽我的服，輕輕搖頭。
眼眶紅紅的，低聲說：「沒用的，別說了。」
一個人，要失多次，才會連一個字的辯駁都不想說呢？
堂弟出生后，的心偏到了屁眼里。
把媽媽正月里砍的柴火，一筐筐地運到小嬸家。
把媽媽種的還沒的花生，拔了一大片，去給小嬸燉湯催。
從我家的窩蛋給大孫子補。
城里的姑姑回家，買了很多包子。
上鍋一蒸，香氣四溢。
給了小嬸好些個，看到我經過家院子，「嘭」地一下關上了窗戶。
生怕我去討吃。
我有點饞，還有點難過。
媽媽知道后，步行五公里去鎮上，天黑了才回來。
從懷里出兩個包子。
「包子賣完了，只剩糖包子，還是熱的，快吃吧！」
那時家里真窮，但媽媽總是盡所能來我。
如此過分，媽媽偶有抱怨，爸爸總說：「都是小事，你不要斤斤計較。」
Advertisement
可這樣無數的小事疊起來，足以將人傷得千瘡百孔。
后來早稻種下后，得寸進尺。
提出要用小嬸家的兩畝薄田，換我家兩畝良田。
「你弟家人口多，現在又有了田家唯一的孫子，你當哥哥的，要讓著點。」
03
爸爸完小嬸遞來的一白沙煙，不顧媽媽的反對，點頭同意了。
那天下午，我陪媽媽去村支書家給外婆打電話。
媽媽用我聽不懂的海南方言，跟那頭的外婆舅舅不知說了什麼。
說著說著眼眶就紅了。
村支書本來坐在堂屋煙，見狀站起來，拉著我到外面地坪里。
隔著薄薄的門板，我聽到媽媽低低的嗚咽聲。
老支書一邊煙一邊嘆氣：「你媽媽這樣的勤快媳婦，你爸和你都不知道珍惜。