上學時，余思禮芒萬丈，眾星捧月。唯獨喜歡我。他把我寵上天，分手時，卻被我折斷一傲骨，差點命都沒了。他恨了我五年。
后來重逢。
余思禮已頂流，還有個漂亮的未婚妻。
有人問他：「學生時代，有沒有撕心裂肺地喜歡過一個人？」
他笑了笑，說：「從未。」
01
重返校園，氣氛凝固。
沒人想到我會來。
也沒人歡迎我來。
我站在教室門口，嘲諷聲不絕于耳。
「還敢出現，把余思禮坑那麼慘。」
「估計是看余思禮紅了，后悔了。」
「以前就是個撒謊，現在臉皮更厚了。」
我著脊梁，仿若未聞。
今天是一場特殊的同學聚會。
我們全班被邀請來給母校拍宣傳片。
因為我們班出了個大人，余思禮。
他高中畢業就出道，星途順遂，短短五年，已躋一線頂流。
這部宣傳片，就是以他為主角。
為了讓余思禮找回高中的覺，班長特意把全班人都約來。
除了我。
「李禮，」班長來到我面前，「一會兒余思禮要來了，你能不能先回避一下？」
我沉默。
班長以為我不想走：「不是我要趕你，只是……實話告訴你吧，邀請名單是余思禮發給我的。」
我這才慢慢看向他。
「這名單里，就沒有你。」
班長聲音很輕，也很干脆。
「余思禮不想見你。」
02
上學時，沒有人不認識余思禮。
他芒閃耀，眾星捧月。
還發瘋似的喜歡我。
可就是這樣的他，在分手時，被我折斷一傲骨。
差點連命都丟了。
他不想見我，再正常不過。
我退到教室外面等著。
過了一會兒，余思禮來了。
他被攝像組簇擁在中間，沒看到我。
多年未見，他比上學時更加出眾，原本就驚為天人的五，在專業團隊的打理下，竟生出一種令人不敢直視的驚艷。
他進教室的一剎那，全班人都安靜了。
余思禮直奔自己的座位。
途經前桌時，腳步微頓。
那是我的座位，如今空著。
「把這張桌椅搬出去。」他開口。
助理微愣：「為什麼要搬出去？」
「空著，拍出來難看。」
「哦哦好的。」
我坐過的桌椅立刻被抬走，隨意往走廊上一放。
Advertisement
無人在意。
拍攝開始前，先有個采訪環節。
校園小記者問：「聽說余學長績很好，卻有半個學期一直墊底，能告訴我們為什麼嗎？」
「有麼？」
「有的，就是在高二的下學期。」
「不記得了。」余思禮淡淡地笑。
他好像真的不記得。
可我卻記得很清楚——
那年余思禮冷，月考全班后十名。
班主任他去辦公室談話。
我抱著作業路過窗口。
他忽然扭臉看我。
辦公室回來后，余思禮了我后背。
「李禮同學，老師罵我，你都聽到了吧？」
「嗯。」
「我很沒面子哎，出于補償，你給我講講題？」
說著，他沖我一笑。
年的笑容，肆意張揚。
滾燙了我整個青春。
后來，余思禮告訴我，他是故意考砸的。
他對我早有預謀。
可是現在，余思禮說他不記得。
我著被丟棄的課桌，出神。
教室，氣氛依然活躍。
「最后一個問題，可能有點八卦哦……余學長，學生時代，你有沒有撕心裂肺地喜歡過一個人？」
全班再度安靜。
不知靜了多久。
余思禮輕嘲似的扯了下角。
「從未。」
03
余思禮家境好，長得帥。
老師心里的香餑餑，同學眼中的風云人。
驕傲如他，連表白都轟轟烈烈。
那年六月，畢業典禮上。
余思禮代表全學生發言。
他突然把演講稿一扔，說：
「李禮同學，高考結束，做我朋友吧。」
場上發出尖。
高三生憋了太久。
這場表白像是個豁口，大家一起宣泄緒。
在浪般的歡呼中。
余思禮從臺子上一躍而下，向我跑來。
即便過去五年。
我依然忘不掉，那天余思禮上的萬丈芒。
后來有人問余思禮，為什麼是我。
明明大半個學校的生都暗他，包括校花。
我人緣不好，獨來獨往。
為什麼他就喜歡我呢？
余思禮說：「我曾經撞見李禮練琴，彈的是陳奕迅的《好久不見》，從此念了三年。」
校花反駁：「可已經一年不琴了。」
「不想彈而已。我們李禮，想彈就彈，不想彈就算。」
「不是不想彈吧，」校花怪氣，「之前吹那麼厲害，結果連央音初試都沒過……」
Advertisement
那天余思禮發了很大脾氣。
此后，再沒人敢在他面前說我半句不好。
可是，余思禮不知道。
我不琴，不是因為不想。
而是不能。
我五歲學琴，九歲過十級。
十六歲演出后，有鋼琴大師親自找到我。
他鼓勵我考中央音樂學院，以后當他的得意門生。
我以為我的前途一片明。
直到藝考前，我出了一場車禍。
左手嚴重損傷。
醫生盡力補救，還是落下后癥。
我不能彈琴了。
稍微上勁，左手就抖不已。
媽媽勸我，復讀一年，在參加考試。
可我不聽。
年時，誰沒有個拏云之志，不向命運低頭。
我執著地上了考場。
可我彈得太差了。
老師皺眉打斷我，說：「下一位。」
我還聽到竊竊私語。
「這就是天才鋼琴？還以為多厲害呢。」
后來初試放榜，名單里沒有我。
我像是被潑了一盆冰水，徹底澆。