何秀英是個老太太，一到飯點就：「咪咪，吃飯了。」
我后一眾小弟：「彪鍋，啷個你咪咪？」
我煩死了：「這個問題誰問誰死！」
后來躺在病床上，滿是皺紋的臉灰敗了下去，艱難地著我：「咪咪。」
小弟疑：「彪鍋，這個老太太怎麼還你咪咪？」
我抬起爪子，輕輕的：「是我。」
1
我是何秀英養的貍花貓，是村里最老的小老太，滿臉皺紋，穿著厚厚的棉花，腰彎得不能再彎了，還掉了八顆牙，說話慢悠悠的。
但也是因為彎得太低了，所以在雜草叢里撿到了剛出生就被母貓棄的我。
黏糊糊的小小一只，才睜開眼，即便得抓心撓肝也不忘了沖哈氣。
可下一秒就被兩只滿是繭子的手拈起后脖頸，小老太笑呵呵：
「咋還是只花的呢？咪咪、咪咪？這是誰家的咪咪？」
我繼續哈氣，戒備地出爪子。
我并不是第一次被撿到的，第一次是因為爬了出去，被一條野狗叼著拋到了路中間。
那天我了好久，媽媽。
可我媽媽再沒回來，它帶著我的哥哥姐姐們頭也不回地走了，從此我就知道，它不要我了。
我也不要媽媽了。
我掙不開的手，認命地閉上眼睛，等這個小老太像那條野狗一樣把我丟出去。
可卻落一只溫的掌心，那個穿著棉襖的小老太，因為缺了牙齒發出含糊的聲音，樂呵呵地說：
「咪咪，跟著回家嘍。」
回家，那是哪兒？
2
曾經我隔壁的大貓嬸嬸說過，有些人類很奇怪，就做貓貓的仆人，我們都他們鏟屎。
可何秀英不是一個合格的鏟屎。
我也從不。
給我做的窩是織的小墊，但織得東倒西歪，好多線頭，我一個不注意就絆個狗吃屎。
打飯還手抖，一不小心就澆了我滿頭，還作很慢，走了好久好久才能幫我買到一罐。
連拿錢都要翻開好幾層，從最里面的包包里拿出一團用塑料袋裝著的紙幣，有一塊五塊的，還有幣和五。
小賣鋪的老板看見問候：「是家里孫子來了嗎？」
好像很高興：「是孫子。」
Advertisement
「小老太婆我啊，有孫子嘍。」
才不是孫子。
誰家孫子被織的線絆倒了，還要被飯澆腦袋，喂的還沒喝兩口，就被到了鼻子里，不承認錯誤就算了，即使給我臉還要嘲笑：
「這是誰家的傻貓貓哦？」
「哦，是小老太婆家的。」
呸！
才不是，才不是何秀英家的貓！
3
何秀英的家是棟矮矮的木房子，他們說兒子兒都去城里了，不愿意走，這里是和老伴兒一起蓋的。
但是木頭房子里總有吱吱的聲音，屋頂的老鼠咬了破了，下雨時總會水。
小老太太老了，爬不上去了，卻又不想麻煩別人，只能用塑料袋套住，下雨時候噼里啪啦，塑料袋斷了，就掉在下面的盆里。
我被吵醒了，生氣大：「喵！」
我跑到何秀英的床前，想要讓換個塑料袋。
但靠近卻聽見細細的痛呼聲。
我頓住。
著自己的。
塑料袋斷了，屋子里進了水汽，我記得何秀英的下雨天會痛的。
可第二天，又跟沒事一樣，慢悠悠抱著我給我喂飯：
「咪咪，吃飯了。」
我掙開，沒理。
這些木頭就是我磨爪子的好幫手。
發出吱呀吱呀的聲音。
小老太見此嘀咕著什麼。
4
那個破被何秀英請隔壁打工回來的阿黃它爸釘住了。
阿黃是一只橘貓，它總跟在我的屁后面。
那段時間老是爬到房梁搖尾。
又是一個下雨天，睡醒的何秀英覺得奇怪了，自己這好像沒那麼痛了，屋頂也再沒出現過。
直到看見我昂首將兩只大老鼠推到面前。
「喵！」
才是老鼠而已，本貓說抓就抓！
那只溫熱的手了我的下，小老太高興：
「原來是咪咪，我家咪咪真出息了，能抓耗子了。」
我舒服地發出咕嚕咕嚕的聲音。
哼哼，也就一般吧。
阿黃跟在我屁后面也喵喵：「彪鍋，是我放的哨，我也要。」
我沖它哈氣。
它老實了。
下一秒我就聽見小老太轉過，小聲：
「這幾天抓來抓去，我還以為要配種了呢。」
我：「……」
「喵！」
何秀英！
何秀英最討厭了！
5
有了本領，我已經不滿足待在家里了，我要當貓王，天一亮就跑出去，帶著一群貓貓打架。
Advertisement
我也有名字了。
才不是咪咪。
是阿彪！
隔壁阿黃爸爸的方盒子會放好多貓貓，那只最兇的，都阿彪！
也是那時我才知道，咪咪這個名字就是貓界之恥！
所以每次一到午飯，何秀英：「咪咪，吃飯了。」
跟在我后的一群貓貓：「彪鍋，啷個你咪咪？」
我亮出爪子：「這個問題，誰問誰死！」
6
何秀英一點都不懂看眼力見，無論我怎麼抗議哈氣，都我咪咪。
不過最近喜歡睡覺，每次我跑到懷里抗議，就抱著我坐在院子里的椅子上，著我腦袋，照下來，蒼老的笑聲好像能催眠，上的棉襖也暖乎乎的。