只有幾頁。
大部分是和案件有關的新聞。
往后翻的時候，我看到初中時的程星回。
瘦瘦高高，皮白凈。
小小年紀就長著一副張揚招搖的模樣。
我在照片前久久停留。
很難將他和教室里那個滿臉是的年聯系在一起。
這是他贏得全國年人工智能挑戰賽的時候，拍下的照片。
這樣的人，最后死在了沒人知道的河道里。
12
班主任說，以我的績，要上北京的學校很難。
「不是老師說你啊，」看都沒看我一眼，「人還是腳踏實地點好。」
回到教室的時候。
我和老師的談話，傳得大家都知道了。
「就你，還想上大學？讀個專科你家都沒錢學費吧？」
「觀南都沒敢想的事，你倒是想到天上去了。」周安安的閨推了推我，「你怎麼不考到火星去呢？」
話音未落，突然驚呼：「啊！我的手！筋了。」
我抬頭看去，只見唐思思懸在半空，推了我的那只手臂。
「什麼玩意啊。」
唐思思嫌棄地推開，飄到我邊，坐在了林觀南的位置上。
「吶，」指了指我的試卷，「別看我這樣啊，我沒跳🏢那會兒，是年級第一。」
我知道。
我曾經在學校的榮榜上看到過。
是學校為數不多的清北苗子。
但是在高考前一晚，崩潰了。
「思思。」我小聲喊。
沖我笑了笑：「我之前一直覺得我只是一臺考試機，活著沒有任何的意義。」
「雖然我現在也這麼覺得，但是吧，」看著我，「如果是你想要的，我這點沒有意義的考試能力就變得有意義了。」
唐思思教我的時候，很有耐心。
像是一位特別溫的老師，不帶任何偏見地幫我查缺補。
不僅唐思思，程星回帶著一整個班的鬼怪來教我。
每個課間，我都在寫題。
「裝給誰看呢？」
周安安們路過，總是不免要說我兩句。
但我都沒有理會。
傍晚的時候，唐思思陪我在走廊背書。
背完一章節的筆記，我問：「你以前認識程星回嗎？」
「認識，我們初高中都是同班。」
「他是個什麼樣的人？」
「想知道？」
我點點頭。
唐思思揚起角：「再背一道主觀題我就告訴你。」
Advertisement
我乖乖背完了，也和我說了。
以前的程星回是個很爽朗的年。
績好，人緣也好。
初中的時候，班上有個長得好看的生被男生造黃謠。
生回家哭了很久，告訴了父母。
家長鬧到學校的時候，老師把那個男生找來了。
男生說：「我只是和鬧著玩。」
老師讓他道歉。
他也哭了，不服氣地說：「班上其他男生也開玩笑了，憑什麼只罰他一個？」
這件事后來不了了之了。
但是那個生在班上的境更難了。
那個男生帶頭說：「開不起玩笑，不就告狀，別和玩了。」
這時候，程星回出頭了。
他直接揍了那個男生一頓。
當著全班的面，讓那個男生寫道歉信。
什麼時間、什麼地點、對生說了什麼話，一字一句都要如實寫下來。
那個男生扭著寫不出來。
「說得出來，寫不出來？」程星回揚起眉，「原來你也知道是非對錯啊。」
最后那個男生勉勉強強地寫了半張紙。
那半張紙上，全是與年齡不符的黃攻擊。
「你今晚回家，把你說的這些話，一字不落地全說給你父母聽，讓他們簽字。」程星回將紙甩回他臉上。
那是程星回第一次在學校手，他被通報批評了。
但那之后，班上再也沒有男生敢對生造黃謠。
「后來呢？」我問唐思思。
「不知道。」
說：「上了高中后，他像變了一個人，逃學打架都是常事。我和他上高中后就沒怎麼說話了，他變得很難接近，話沉默。」
「再后來，是在我變鬼了之后的事了。他在天臺找到我的，他和我說，沒關系，不用怕，一步一步帶我走下來。」唐思思向窗外，「其實我后悔的，如果當初能和他多說點話，或許我倆之間還能活下來一個。」
灰藍將晚的天空上，劃過飛鳥。
我和教室里的鬼同學們說再見，收拾書包往外走，看見了走廊里等我的程星回。
我們一前一后，他送我到校門口。
「方芋。」
他住我。
我回頭。
「我以前是騎著自行車回家的，車騎得很穩。」他著遠華燈初上，「可以送你回家。還能順路買零食給你吃。」
Advertisement
「現在，」他看向我，晚風吹著他的校服，顯得他形單薄，「只能讓喜歡的人自己回家了。」
十七歲的程星回，被永遠困在夜晚的學校里。
沒有未來。
我問他：「你中考后的那個暑假發生了什麼？」
他看著我。
一直沒說話。
很久之后，他才笑著說：「你如果一模能夠到重本線，我就告訴你。」
13
他總是希我好的。
沒有未來的人，希他喜歡的人，能有一個明的未來。
高三的生活像加速帶，擰了發條跑。
卻也追不過時間。
一場接一場的考試，讓我以為很遙遠的畢業，離我越來越近。
班上的同學說，周安安想申請國外的名校。
家里花了很多錢請了留學中介，幫準備作品集。