我飄忽著眼神，繼續道：「其實也還好吧，到了高中我就不這樣了。」
祁言的聲音輕飄飄的傳來，「是因為遇見了林子標他們嗎？」
他提了林子標，卻不只提了林子標，他還說了「他們」。
我愣住了。
即使之前我就有預也許祁言已經猜到了一二，卻也沒有面對面地和他正式談起過這段往事，以及塵封在往事里的、當年的他們。
天已經升的很高了，能夠俯瞰到地面亮起的燈盞，仿佛一顆顆星星點點。
祁言看著我，就只是看著我，良久，他出了自己的食指，指向了自己。
「如果我長得不像他，我們的故事，是不是就會不一樣。」
他在問，問的卻是我沒有辦法回答的問題。
我不知道自己沉默了多久，直到子都坐得有些僵了。
祁言卻像是突然被轉了轉軸的玩，突破了靜寂的畫面，他笑了笑，說：「我不問了。」
而后，他抬起了自己的手，慢慢向我。我看見那朵紅的玫瑰在夜幕里沉睡，祁言向窗外，小聲說道：「到最高點了。」
我也扭頭向窗外去，像是約定好了那般，外邊傳來巨響，隨后一朵朵煙花綻放在夜空之中。
在那些巨響中，我似乎聽到了祁言用更小的聲音說了一句：
「我你。」
因為我你，所以不論對錯我都偏袒你；因為我你，所以即便知道了答案也要假裝不知道。
因為，我你。
（38）
天回到地面的時候，我們很默契地保持了緘默。
已經到了閉園的時間，游客都陸續往出口走，我和祁言夾在人流中，也在往前慢慢地挪著步子。
他的助理已經等在門口了，見到祁言上的服，臉上出抑著的驚詫表。
「您怎麼……」
他抬步往前走，聲音從前頭傳來，「跟上，送你回去。」
直到關上車門，我才從晃神中清醒過來。
祁言就只能是祁言，對吧？
走出游樂場，換下那件丑丑的文化衫，他還是那個站在寫字樓頂層的祁家當家人。
天總會回到地面，玫瑰花也會蔫，就像此刻坐在我邊的祁言，仿佛一切都一樣，又仿佛一切都不一樣了。
Advertisement
我們最近的時候，能夠到對方的鼻息，而最遠的時候，也不過坐在旁卻各懷心事，可是這個世界上，已經沒有比這更遙遠的距離了。
打從汽車發那一刻起，助理就識趣地拉上了簾子。
我看著窗外，捉不自己在想什麼，就像我不知道此刻他在想什麼一樣。
突然，祁言說：「可以不要讓我等太久嗎。」
我發出了代表疑的一句「嗯？」
我轉過頭，卻發現他還是側著頭看向窗外，外頭下起了淅淅瀝瀝的小雨，布在車窗上像是一層碎鉆，又像是把外頭的霓虹燈收集，聚在一顆顆水珠上，然后盡數打亮他的臉龐。
「我可以等你，但不能等太久。我沒辦法像林子標那樣，像個沉默的騎士一樣守在你邊一守就是好幾年，然后看著你別人、失、又再。」
「你可以現在不喜歡我，我也會努力讓你喜歡我，但是——」
他轉過頭，霓虹燈的影打在他的鼻梁上。
「盡快給我個答復，別讓我等太久嗎，好嗎？」
我從沒見過這樣的祁言，角不再掛著笑容，他好像在發呆，說出來的話邏輯卻清晰無比。
明明是冰冷的語氣，皺起的鼻頭卻讓他仿佛是只被人拋棄了的小狗。
讓原本應該直接拒絕的我說不出殘忍的話語，我低下了頭。
也許那一刻我是相信的，也是真的相信，我跟祁言，能夠從頭來過。
（39）
手機視頻通話的鈴聲響起，我看了眼來人，遲疑地按下了接通按鈕。
「喂，有事？」
旁邊正在磨咖啡豆的店員詫異地看了我一眼，大概是沒見過我語氣這般差勁的時候。
我又對著手機「嗯」了幾聲，最后一句是「明天我在家，到時候過來吧」。
掛掉電話，店員小心翼翼地問著是誰，我頓了頓，說：「我媽。」
我媽。
多年了，我都沒提起過的稱呼。
我的年過得并不幸福，歸結底是父母的婚姻并不幸福。
他們在我很小的時候就離婚了，我還記得那一天，我在沙發的角落里哇哇大哭。
父親的煙了一又一，他說：「你不就嫌我沒用嗎。」
很奇怪的，有些父親，他們知道自己沒用，卻從不曾說自己沒用，只說是妻子嫌棄自己沒用。
Advertisement
可怨天，可怨地，反正從不怨自己。
我媽的緒也許也是因為這句話徹底發，聲淚俱下，「我要是嫌棄你，當初會嫁給你？」
這樣的爭吵在我記憶里發了無數次，可是那一次似乎不同。
想象中母親接下來的指責并沒有到來，反而努力克制著自己的緒，從包里掏出一份文件，說：「簽了吧。」
于是從那以后，我的生命里就徹底失去了父親這個角。
但是離婚后的媽媽顯然比過去快樂了很多，或許說，在沒結婚之前，本就是個喜歡玩鬧的小孩。
在我上了初中那年，認識了現在的丈夫，然后閃婚。