我們的教育，對于，總是于啟齒的。
我不知道該怎麼開口去跟周祁川聊這個事。
可是不聊，又覺得這件事重要的。
于是我忍著意，帶著周祁川看了一個科普視頻。
關于所謂落紅的謬論。
關于孩兒初次不疼不流也是正常的解釋。
視頻里說，古代孩兒結婚早，所謂的落紅，更多是撕裂傷造的。
而現在，其實大多數在第一次都是不見紅的。
原因有三。
一則，第一次之前，因為一些劇烈運，包括騎車、騎馬、舉重、游泳等，都可能導致那層薄意外破裂。
二則，那層薄在后，上面的管神經會變，有的出會很，到你幾乎察覺不到。
三則，有的薄，不管是延展還是韌都很好，它就是破不了。
這些本來應該是常識的東西，卻從來沒有被普及。
那時候的我張地看著周祁川的反應。
我不知道，如果他還不信，我該怎麼去解釋。
但好在他只是淡淡一笑。
「我就疑了一下，你還當真了？我怎麼可能不信你！」
他說他信我。
可時隔五年，他卻還在跟別人說，我跟他在一起的時候不是第一次。
我有些茫然，又有些難過。
我突然對過往的七年產生了懷疑。
第一次覺得，我浪費了七年。
14
朋友給我打電話，說下周三要在希悅辦一場天晚會，慶祝和丈夫結婚兩周年。
「下午六點，你一定要按時過來。記得，穿漂亮點。」
那一天，另一個朋友說恰好經過我公司，邀我一起過去。
「你不換一件服嗎？大家都穿得正式的。」
我搖搖頭。
「不必了！」
他言又止，到邊的話最終還是咽了下去。
路上他告訴我：
「那個李唯一，老周沒跟聯系了。其實一直以來也都是李唯一纏著，他看李唯一年紀小，不好把話說太重。這次是真的罵了臟話，喊滾。
「桃子，你和老周這麼多年的。要真因為這麼一個人斷了，不值當！
「老周這次是真知道錯了。」
真的知道嗎？
他大約是不知道的。
這世上哪有那麼多剃頭挑子一頭熱的事。
李唯一這樣的小孩兒，如果沒有得到回應，做不到現在這一步。
Advertisement
人只會在被允許的范圍肆意妄為。
李唯一對周祁川做的所有事，都是周祁川允許的。
這些我懶得說，也²ₛ覺得沒必要說。
誰不知道呢？
只不過有的人在裝傻，有的人在充愣！
很快，目的地到了。
朋友遞給我一個面。
「你戴上，沿著紅毯往里走，我去買包煙！」
我看了兩眼手上的舞會面，扔回了原。
順著紅地毯往里走，花團錦簇，一片絢爛。
「呀，這是你吧，剛才撿到的，還給你！」
一個戴著假面的男人遞給我一張照片。
十八歲的陶枝和周祁川。那是班級的第一次社會實踐，公園撿垃圾，結束后全拍照，周祁川突然靠近我，在我耳邊比了個耶。
「我也撿了一張，是不是你？」
十九歲，周祁川跟我告白，沒有鮮花、沒有燈、沒有外援，只有一個張的他，吞吞吐吐地說：「做我朋友，好不好？好的話你就抱抱我，不好的話明天我再來。」
我抱了他，這一幕被路過的同學記錄了下來。
「喏，給你，上面有你！」
20 歲，我們一起去爬山。我開心地跳上他的背，朋友大喊：「回頭！」
我們同時回頭，哈哈大笑，鏡頭記錄下了這一幕。
21 歲，圖書館，他困得睜不開眼，躺下去枕著胳膊睡了過去，卻還要空出一只手牽著我。我們十指相扣，我拍了下來。
Advertisement
22 歲，畢業典禮，在浪漫的回廊里，他吻了我。
23 歲，他的生日，我們臉上被抹滿了油，他拿著紙巾，仔細地給我清理著。
24 歲，新年的煙花下，我們相視而笑。
25 歲，自駕游，我困得睡倒在副駕駛座，他把他的服披在了我上。
26 歲，照片中的我穿著圍在切菜，他出手在我耳邊比了個耶。
周祁川單膝跪在了我面前。
他繃著，拿出戒指盒的手都在抖。
「桃子，嫁給我，好嗎？」
這一聲落下，全場響起喝彩聲。
「答應他，答應他，答應他……」
所有人都在著、跳著。
我卻一直沉默。
周祁川看著我。
他瘦了，明顯地瘦了。
眼下一片青黑，掩蓋不住的疲憊。
「桃子，我們結婚！只要你回來，我們就結婚！」
我輕笑一聲。
因為麥克風的緣故，這一聲被放大到所有人清晰可聞。
一時間大家都安靜了。
我后退一步，把手里的照片都扔到了地上。
周祁川怔了下。
怔怔地看著地上的照片。
又抬起頭怔怔地看著我。
「周祁川，你搞錯了吧。什麼結婚？我可從來沒想過要嫁給你！你只是我的對象，從來不是我的結婚對象。
「你這人啊，談還，要是跟你結婚，我不是自討苦吃嗎？
「再說了，你出軌了，跟別的孩兒簽了包養合同。怎麼還好意思來跟我求婚呢？誰家好人在垃圾桶里找丈夫？
「周祁川，別搞笑了！」
我面無表，轉就走。
周祁川匆忙起抓住我。
「你到底還要怎麼樣？」